2001年莫斯科的夏天，阳光斜照进RKK能源公司的车间，工程师们站在“暴风雪”号航天飞机巨大的机身下低声交谈。他们或许知道，这架曾代表苏联航天荣耀的飞机，此时已是一个华丽而沉重的遗物——它唯一一次太空飞行已是十三年前的往事。 随着苏联解体，“暴风雪”计划在1993年被正式终止。这架完成太空首秀的轨道器，连同未完工的姊妹机，开始了漫长的漂泊。它们曾被塞进机库遗忘，在漏雨的厂房里积尘，甚至一度沦为旅游展品。2002年，存放“暴风雪”的机房屋顶坍塌，直接砸毁了其中一架，另一架也被严重损坏。 如今，仅存的“暴风雪”躺在拜科努尔航天发射场的仓库里，与废弃的能源号火箭为伴。它从未等到第二次起飞，就像一场戛然而止的太空史诗，永远凝固在冷战结束的那个黎明。每次工程师轻抚它冷却的蒙皮，都像在触摸一个未曾实现的未来——人类离建成可重复使用的太空航班曾那么近，却又在历史的转弯处，悄然走散。