1956年秋天，解放军在云南哀牢山里发现4万人左右的苦聪人。这些人几乎赤身裸体，靠吃野果打猎活了几百年。他们用芭蕉叶盖窝棚，拿石器工具，连文字都没有，只靠竹片记季节。 后来政府送农具衣物帮他们下山，可苦聪人没见过铁锅牛车，吓得直躲。有人搬出去又跑回山里，反复了六次。直到1968年有个叫白树林的村干部，带着大家学种水稻，慢慢在平地上安居。 现在哀牢山下的安福村里通了5G，年轻人开直播卖草药和坚果。老人们还教孩子认百草，年轻人用祖先传下的技能赚钱。过去的山林记忆还在，生活却完全不同了。