台上能把人怼到南墙根儿。 台下却“怂”得像个小媳妇。 郭德纲能火20年，恰恰因为他的“胆子小”。 跨年场《艺术人生》刚说完。 他钻进后台第一句话是：“刚才那句，节奏快了零点几秒，你们觉出来没？ ” 不是问效果多炸，是揪着那几乎不存在的“瑕疵”较劲。 德云社巡演破纪录那阵子。 别人庆功宴都开三回了，他猫屋里反复看录像。 哪个包袱观众吸气声不对，哪个地方醒木的角度偏了一寸，他都拿本子记。 老郭的书房，那才叫吓人。 那些传统段子的老本子，真被他翻得边都毛了，纸脆得一碰就怕碎。 他说那不是纸，是祖师爷和观众一起递过来的“饭碗”，得捧着，不能砸。 现在多少人红个三五年就飘得没边了？ 觉得观众的笑声和掌声是天上掉的，是自己应得的。 老郭不，他总觉得那是债，是“身家性命”，得用更瓷实的活去还。 醒木怎么摆，大褂第二颗扣子系多紧。 这些外人看来“矫情”到极致的事，才是他场子永远热乎的底火。 所以说啊，真艺术家拼到最后， 哪是什么天赋异禀，胆子多大。 拼的就是这点“害怕”的良心，和这份“不敢糊弄”的实诚。 您说，现在娱乐圈缺的，是不是就这口“胆小”的气？