1956年3月，山东临沂沂南县公安接到举报：有个卖烧酒和狗肉的老汉，经常在山里转悠，极为可疑。 1956年3月，一封源自群众的举报信，悄然呈现在山东临沂沂南县公安局的案头。它宛如一颗投入平静湖面的石子，即将在这方天地激起层层波澜。举报内容详实具体：有位操着山西乡音的老者，挑着一副售卖烧酒与狗肉的货郎担。然而，他似乎并未将心思全然置于这营生之上。这人整天在桃棵子村附近的大山里转悠，东张西望，对着山沟荒堑比比划划，行为极其反常，疑似特务搞测绘。 民警不敢大意，迅速找到了这个“可疑”的货郎。经过一番盘问，不但排除了敌特嫌疑，反而揭开了一段让所有审讯人员都沉默的往事。这个看起来有些落魄的货郎叫郭伍士，曾是八路军的一名侦察参谋。他花十年时间在山里漫无目的地“转悠”，甚至不惜把自己乔装成小商贩，只为了在那几千个同姓的“大娘”里，找到当初把自己从死人堆里抠回来的那个“娘”。 时间倒回到15年前的那个冬天，所谓的“死里逃生”对郭伍士来说，不是一个形容词，而是一次惨烈的生理极限挑战。 1941年11月，日伪军蓄谋已久，对沂蒙根据地发动大规模“铁壁合围”行动。此次他们纠集约五万兵力，妄图凭借残酷战术，将根据地的抗日力量一举剿灭。在桃棵子村的挡阳柱山脚下，执行侦察任务的郭伍士与一队鬼子撞了个满怀。这场遭遇战没有任何周旋的余地，他在瞬间身中五弹，鬼子似乎觉得几颗子弹还要不了他的命，最后又狠狠补了几刺刀。 鬼子走后，因为寒冷而被冻醒的郭伍士，身体状况惨烈到让人不敢直视：腹部被刺刀豁开，肠子顺着口子流了一地；口腔被子弹贯穿，牙齿崩碎混着血块堵死了喉咙。在强烈求生欲的驱使下，他拼尽全力，以手将带土的肠子艰难塞回肚腔，而后迅速撕下破旧军装，紧紧勒住腹部，似要将生命的希望牢牢锁住。此间，路过的放羊村民张恒兰发现了他。张恒兰热心相助，为其进行了简单处理，而后为他指明了前行的道路。但他此时双腿已经废了，只能用胳膊肘撑着地，在那条几百步的求生路上，一步一挪地蹭到了村口。 敲开祖秀莲家大门时，这个常年参与妇救会工作的50岁农妇被吓愣了。眼前哪里还是个人，分明是个血肉模糊的“血葫芦”。祖秀莲家里的情况并不好，丈夫张文伦正患着疟疾躺在床上打摆子，家里无论人力还是物力都已是捉襟见肘。 但看到伤员这副惨状，祖秀莲根本没犹豫。郭伍士的喉咙被血痂和碎牙堵得严严实实，连水都灌不进去。大娘没嫌脏，直接就把手指伸进那个血肉模糊的口腔里，一点点把那些锋利的碎骨渣、凝固的血块抠挖出来，直到用温水化开了嗓子眼里的血痂，才让这位侦察参谋咽下了第一口救命水。 为避开鬼子的回马枪，祖秀莲无奈之下，将人转移至村西悬崖之下一处山洞。此洞受潮，弥漫着阴冷之气，却也成了暂时的庇护之所。缺医少药的环境下，伤口很快就开始化脓生蛆。看着伤员备受折磨，祖秀莲满山去找一种土偏方——芸豆叶。她将叶子细细捣碎，挤出碧绿的汁液，轻轻滴入那可怖的伤口。汁液独特的气味似无形的引线，一条条地将蠕动的蛆虫从伤口中引出。这个过程持续了二十多天，每一次清理都是在鬼门关前拉锯。 而比伤痛更难熬的，是饥饿。在那个连野菜都要算计着吃的年月，祖秀莲做了一件那是真正“毁家纾难”的事。在她家中，那仅存的些许“流动财富”，竟是一只正勤恳下蛋的老母鸡。平日里它所产下的蛋，维系着平淡日子里的烟火气息。为了给垂死的郭伍士吊住一口气，祖秀莲毫不犹豫地把这只“救命银行”给宰了，熬成了浓汤。 1947年，这位山西籍战士因伤复员。他本可归返故乡，却毅然舍弃了这一选择，最终决定留在沂蒙山区，将自己的人生扎根于此。 1956年那次被警方盘问后的“误打误撞”，让他终于再次站在了桃棵子村的土地上。在村支书引领下，他见到了那位白发苍苍的老人。刹那间，千言万语，如鲠在喉，竟一句也说不出来。面对老人疑惑的眼神，郭伍士没有过多的寒暄，他做了一个极其震撼的动作：噗通一声跪下，掀开衣服露出肚子上那道蜈蚣一样扭曲的恐怖伤疤，又张开嘴露出满口假牙，最后指了指后脑勺的弹孔。 这些用血肉长好的“证件”，比任何语言都好使。祖秀莲颤巍巍地伸出手抚摸那道伤疤，眼泪瞬间决堤：“孩子，真是你啊！” 相认之后的郭伍士，做出了一个违背常理却又在情理之中的决定。把妻子和孩子全部把户口迁到了山东沂南的桃棵子村。在全村都姓张的族谱版图中，他成了唯一的一户郭姓人家。 他不是来做客的，是来做儿子的。郭伍士把自己所有的伤残抚恤金几乎都用在了祖秀莲身上。在那个物资并不丰裕的年代，他硬是让孤身一人的祖秀莲享受到了儿孙满堂的待遇，不仅养老送终，更是在精神上给了老人最大的慰藉。 1976年，在郭伍士的陪伴和见证下，85岁的祖秀莲完成了毕生最大的心愿，光荣加入中国共产党。第二年，老人在这个“捡来”的儿子守护下安详离世。而这段用鲜血起头、用余生收尾的缘分，至今仍刻在沂蒙山的每一道皱褶里。