罗布泊一次核试验中，我国放飞50只军鸽，结果只回来45只。科研人员不知道的是，没回来那几只，竟然创下了记录…… 上世纪 70 年代的罗布泊戈壁，风沙裹着热浪在空旷的荒原上肆虐，这里正筹备着一场重要的核试验任务，而参与任务的特殊 “通信兵”，是 50 只从昆明军鸽繁育基地千里迢迢运来的军鸽，它们的使命是穿越核爆后的辐射区，带回关键的试验样本，没人能预料到这些小家伙会在任务中创造多个前所未有的纪录。 这批军鸽都经历了半年的极端环境特训，不仅要适应戈壁的高温干旱，还要耐受一定剂量的辐射，每只军鸽的腿上都绑着特制的微型样本收集容器，能自动吸附空气中的放射性物质。 它们被分散安置在距离核爆心 50 米到 500 米不等的隐蔽鸽笼里，鸽笼由无线电远程控制开关，会在核爆后辐射强度降到安全阈值时同步开启，这也是当时技术条件下获取核爆样本最可靠的方式，毕竟无人机在强电磁干扰和辐射环境中根本无法稳定工作。 随着核爆指令下达，耀眼的白光瞬间吞噬了戈壁，巨大的蘑菇云缓缓升腾，冲击波掀起的沙砾打在鸽笼上噼啪作响。 等到辐射监测数据达标，训鸽员按下了遥控开关，50 只军鸽扑棱着翅膀冲向天空，它们先是在爆心区域低空盘旋完成样本收集，随后朝着主试验基地的方向飞去。整个过程中，科研人员和战士们都举着望远镜紧盯天空，既盼着它们能顺利归来，又担心辐射会对这些军鸽造成不可逆的伤害。 数小时后，军鸽们陆续降落在主基地的指定区域，大家赶紧上前清点数量，可反复核对后发现，只有 45 只军鸽成功归巢，剩下 5 只却没了踪影。 有人猜测它们可能被冲击波震晕迷失了方向，也有人担心它们已经在辐射区遭遇不测，科研人员只能先对归来的军鸽进行样本提取和身体检查，发现这些军鸽羽毛上都带着淡淡的焦糊味，部分还出现了轻微的辐射反应，但样本容器都完好无损，顺利完成了取样任务，只是那 5 只失踪的军鸽，成了所有人心里的牵挂。 可谁都没想到，几天后，距离主基地 20 多公里外的备用观测点突然传来消息，说发现了 2 只军鸽的踪迹，它们竟然精准降落在了备用观测点的指定区域，腿上的样本容器依旧完好。 经过分析才知道，这 2 只军鸽在飞行途中，可能感知到了主基地方向的残留辐射超标，或是遭遇了突发的强气流干扰，没有按原定路线飞行，反而凭借训练中植入的备用目标点记忆，自主调整了飞行轨迹，全程多飞了 20 多公里，还完整穿越了核污染区，成功把样本送达。 这在军鸽执行核任务的历史上，是第一次出现军鸽自主识别危险并切换目标点完成任务的案例，刷新了军鸽任务的应变纪录。 更让人意外的是，就在大家以为剩下 3 只军鸽已经失联时，搜寻人员在距离终点不远处发现它们趴在沙地上，翅膀还保持着飞行姿势，身上的羽毛有些脱落，爪子紧紧攥着，绑在身上的样本容器丝毫没损坏，打开后，里面的样本完整可用。 后来在任务总结会上，试验总指挥还专门表扬了这批军鸽，肯定了它们在核战争条件下保障通信和样本传递的重要价值，这5只军鸽创下的记录，不是冰冷的数字，是用生命书写的忠诚，它们的抗辐射飞行数据，后来也为后续军鸽训练、特殊环境通讯保障提供了重要参考。 官方信源： 科普中国 新民周刊