1978年的黑龙江五七农场，冬天的寒风跟刀子似的刮脸。李亚茹攥着那张皱巴巴的返城证明，手心全是汗，3岁的雪娇在旁边睡着，小脸蛋冻得通红，睫毛上还挂着未干的泪痕。 她不是铁石心肠。17岁从上海来到这北大荒，土坯房漏风，冬天睡觉得裹三层棉被，下地割麦时手上的泡破了又长，冻疮年年犯，痒得钻心。可这些苦，在遇到刘宝华后都淡了些。这个本地民办教师，话不多，却会在她累倒时默默递上热水，会在雪夜踩着没膝的积雪去托儿所接雪娇，会把仅有的白面馒头留给娘俩。 可1978年不一样了。政策松动，知青返城的浪潮席卷全国，国务院下文允许符合条件的知青回原籍安置，上海的家里早已托人弄到了返城指标。一边是生她养她的父母，是从小熟悉的城市生活，是摆脱“知青”身份的机会；一边是老实巴交的丈夫，是嗷嗷待哺的女儿，是一眼望到头的农场日子。 返城前夜，土坯房里的煤油灯忽明忽暗。李亚茹解开衣扣的手一直在抖，声音带着哭腔：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”刘宝华没说话，只是紧紧抱住她，肩膀绷得像块石头。他懂她的心思，农场里多少知青都在抢着返城，谁愿意一辈子困在这穷地方？可他没想到，她会走得这么决绝。 第二天清晨，天还没亮，李亚茹就收拾好了行李。雪娇被吵醒，揉着眼睛喊“妈妈”，她却不敢回头，怕一回头就迈不动脚。刘宝华抱着女儿站在土坯房门口，看着她登上知青返城的拖拉机，直到尘土遮住视线，还保持着挥手的姿势。 没人知道，李亚茹在火车上哭了一路。她以为回到上海就能过上好日子，可现实给了她狠狠一击。父母所在的工厂效益下滑，她没正式工作，只能打零工糊口，后来嫁了人，日子过得磕磕绊绊，心里却总惦记着那个在北大荒的小身影。 而刘宝华，一个人扛起了所有。他又当爹又当妈，白天给孩子上课，晚上给雪娇洗尿布、缝衣服，农忙时还要下地干活。雪娇问过无数次“妈妈去哪了”，他只能红着眼眶说：“妈妈去给你挣糖吃了，等你长大了就回来了。”这一等，就是42年。 雪娇没辜负父亲的期望，考上了县城的中学，后来又考上了哈尔滨的大学，毕业后留在当地工作。她恨过母亲的绝情，可看着父亲鬓角的白发，看着他床头一直珍藏的那张李亚茹年轻时的照片，恨意慢慢变成了复杂的滋味。 2020年，通过知青联谊会的帮助，李亚茹终于找到了雪娇的联系方式。见面那天，她提着大包小包的礼物，站在雪娇家门口，手脚都不知道往哪放。雪娇已经45岁，眉眼间和她年轻时一模一样，只是眼神里多了几分疏离。 聊了半天，李亚茹哽咽着说：“女儿，妈对不起你，当年妈也是没办法……”雪娇打断她，声音平静却带着重量：“我不怪你当年走，那个年代，谁都想往好地方去。可我爸，他到死都没再婚，床头的照片都被他摸得褪了色，他总说，怕你回来找不到家。” 一句话，让李亚茹瞬间崩溃，眼泪像断了线的珠子往下掉。她以为自己当年的选择是为了更好的生活，却没想到，她的一次转身，让一个男人用一辈子守住了等待。 北大荒的风还在吹，可当年的土坯房早已不在，那个等她回家的人也不在了。有些选择，一旦做出，就是一辈子的遗憾。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。