1943年12月10日，王耀武在常德摆庆功宴，招待57师残存官兵，正吃饭时，军长傅仲芳带着一队士兵闯入，要抓走师长余程万。 为什么抓他？ 1943年11月，日军那是疯了一样要打通交通线，甚至想威胁陪都重庆。扑向常德的日军有三万多，还带着飞机大炮，甚至还用了毒气。守城的呢？就是余程万的57师，满打满算八千三百来号人。 这就是个必死的局。 从11月18号开打，余程万带着人是真拼命。城外的工事挖了一圈又一圈，城门楼子都被炸塌了。到了25号，日军压到城皮底下，那是没日没夜地轰，屋顶跟豆腐渣似的往下塌。 57师的口号喊得那是真响亮：“有一墙守一墙”。这可不是喊着玩的。子弹打光了就拼刺刀，刺刀弯了就上牙咬。街巷里反复拉锯，今天这房子是你的，明天就是我的。 打到12月2号深夜，城里能动的活人，就剩几百个了。 这时候，摆在余程万面前的就两条路：要么全员战死，留个千古美名；要么突围出去，找援军打回来。 这天晚上，余程万开了个最后的会。这会开得那叫一个惨，各团报上来的人数，加一块儿也就凑得出一个营。 余程万当时想让169团团长柴意新带人突围，自己留下。但柴意新是个硬骨头，他死活不干。他说：“师长，你是全师的主心骨，你活着，57师的魂就在。” 柴意新还给出了一个极其现实的理由：城外的援军，要么是军长要么是师长，他一个小小的团长跑出去，根本调不动人，没法协调反攻。 最后两人定下来：余程万带大概200多人突围求援，柴意新带着剩下的几十号人留守掩护。 这里头有个细节特别戳人。柴意新的书记官叫吴荣凯，名单上让他突围，他不想走，想跟着团长死一块儿。平日里和蔼的柴意新突然翻脸，大吼道：“让你走你就走，怎么？要违抗我的命令？抗命不遵，格杀勿论！” 赶走部下后，柴意新就带着那几十个残兵，在12月3号凌晨，对着涌进来的上千日军发起了最后的冲锋。柴意新战死，全员殉国。 余程万呢？带着人从大西门钻出去，渡过沅江，也是九死一生才找到援军。 到了12月9号，援军终于杀回来了。余程万带着人又跟着杀回了常德。这时候的常德，基本就是座空城，也是座死城。 按理说，仗打到这份上，虽败犹荣吧？怎么老蒋发那么大火？ 这里头有两个原因。 第一，政治账。常德保卫战打得最激烈的时候，蒋介石正在开开罗会议。罗斯福、丘吉尔都在，老蒋正拿着中国军队的英勇表现跟列强要地位呢。他在电报里给余程万下了死命令，措辞极其严厉，必须“与城共存亡”。 余程万之前也回电表态了，说得那叫一个慷慨激昂，什么“决死固守”、“誓死为止”。老蒋刚拿着这电报跟盟友吹嘘完，结果你余程万突围了？哪怕你是在弹尽粮绝、城破人亡的最后一刻突围的，在老蒋看来，这叫“面子挂不住”。 第二，对比太惨烈。这次会战，外围打援的部队里，牺牲了三个师长：彭士量、许国璋、孙明瑾。城里还死了一个坚持到底的柴意新。 人家都死了，你余程万作为守城主将，居然活着出来了？这就给了那些想整他的人把柄。军法执行总监部那边嚷嚷着要杀一儆百，理由就是“城存与存”的誓言没兑现。 所以，才有了庆功宴上抓人那一出。 余程万心里苦啊。被押解到重庆后，他差点就真被毙了。 这时候，就显出王耀武这个老上司的仗义了。王耀武知道57师打得有多惨，伤亡率超过90%，这数字摆在这儿，谁敢说是逃兵？ 王耀武到处托关系，找了74军的老军长、跟老蒋有亲戚关系的俞济时去求情。再加上常德的老百姓也不答应，好几万人联名签字求情。老百姓心里有杆秤：人家一个师顶着几万鬼子打了半个月，最后都打光了，你还要杀师长？ 最后，老蒋也算是找了个台阶下，改判了两年。 其实这事儿，很难用简单的对错去评判。 站在军令的角度，守土有责，城在人在，这是军人的铁律，余程万确实违背了“共存亡”的誓言。 但站在人性和战术的角度，57师已经流干了最后一滴血。余程万是在确定守无可守、且为了给部队留点种子的前提下才突围的。而且他一突围出去，立马就带着援军打回来了。这算是逃跑吗？ 正如后来有人评价的：这哪是贪生怕死？这分明是绝境下的无奈之选。 余程万坐了几个月牢，后来被王耀武保释出来，又回74军当了副军长。但他心里的那个疙瘩，估计一辈子也没解开。 他在监狱里的时候，觉得自己对不住死去的弟兄。出来后，他专门托人找了大作家张恨水，送去重金，求张先生给57师写本书。 他对张恨水说：“我不图名，就想让后人知道，我有八千多个弟兄，死在了常德。” 张恨水听完，钱一分没收，含着泪写下了那部著名的小说——《虎贲万岁》。书里头，张恨水特意写了这么一句：“人是真人，事是真事，时间是真时间，地点是真地点”。 这书出版后，据说还有一段佳话。苏州有个书香门第的姑娘，读了书被感动得不行，最后竟然嫁给了丧偶不久的余程万。这也算是这位悲情将军，在晚年得到的一点慰藉吧。