别骂他们分手了。 他们的“热恋期”，是编剧用Excel表格排的班。 最新曝光的综艺完整台本，精确到了“心动时刻”的秒数，和嘉宾此刻该做的微表情。 制作方承认了引导性剪辑。 但更震撼的是业内人的坦白：录制现场有“情感教练”，每天都有必须完成的“撒糖”KPI。 你看到的每一次脸红、每一个对视、每一句暧昧试探，都是流水线上校验合格的情绪零件。 节目结束，艺人卸妆，Excel表格关闭，这场盛大演出就准时收工。 社交互动减少？ 那不是感情降温，只是各自的真实工作档期，终于不必再为剧本让路了。 我们为绝美爱情流泪时，资本在后台核对流量数据。 这无关欺骗，这是一场你我心知肚明的共谋：我们需要童话来慰藉，他们需要话题来生存。 只是下次磕糖时请记得，你消费的，是他们永不落幕的人设。 你怀念的，是编剧笔下那个不存在的乌托邦。
