这不昨天婆婆要钱我没搭话，今天让公公亲自来取钱了，我知道来是啥意思，我也不说，公公也没直接说，我也不回应，他看我是真不打算给拿钱了，说那让两孩子跟回去待几天吧，我说那就回去待几天吧，我跟老二托管班说一声。 我和公婆住同一个小区，步行十分钟的距离，却像隔着层磨砂玻璃——看得见轮廓，摸不清温度。 昨天晚饭时婆婆突然说“最近手头紧”，我扒拉着碗里的米饭没接话，瓷勺碰着碗沿，叮叮当当的，像在敲警钟。 今早七点半，防盗门被轻轻敲响时，我正给老二系红领巾。 他站在门口，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个旧布袋，布袋角露出半截孩子的小手套——是去年给他买的，他一直戴着。 “爸，进来坐。”我侧身让他，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。 他没换鞋，就站在玄关的脚垫上，目光扫过客厅，最后落在我手里的托管班登记表上，喉结动了动，没说话。 我给他倒了杯热水，玻璃杯壁上很快凝了层水珠。 他双手捧着杯子，指节因为用力泛着白，热气模糊了他眼角的皱纹，“孩子……最近学习累不累？” “还行，老二昨天还得了小红花。”我把登记表叠了叠，塞进裤兜。 沙发上的旧座垫陷下去一块，是公公常年坐的地方。 他坐下时，弹簧发出“吱呀”一声轻响，像在替我们说那些没出口的话。 空气静得能听见墙上挂钟的滴答声，一分一秒，敲在心上。 “那个……”他终于开口，声音比平时低了些，“你妈说，家里的电视坏了，晚上想看个新闻都费劲。” 我捏了捏口袋里的登记表，纸张边缘硌得手心发疼，“嗯，回头我网上看看，便宜的大概几百块。” 他突然不说话了，端起水杯喝了一大口，水洒在蓝布褂子上，洇出一小块深色的印子。 我盯着那块印子，想起小时候我爸没钱给我买书包，也是这样，说话时总低着头，怕我看见他眼里的红。 “要不，”他放下杯子，手在膝盖上擦了擦，“让两孩子跟我回去待几天吧？你妈说想他们了。” 我心里那块悬着的石头突然落了地，却又空落落的——原来他不是来要钱的？还是……用孩子当台阶？ “行啊，”我扯了扯嘴角，想笑却笑不出来，“老二的托管班我去说一声，让他中午就跟你走。” 他眼睛亮了亮，像突然被点燃的烛火，“哎，好，好，我回去让你妈给他们做红烧肉，老大爱吃的。” 十点半，老大背着书包从房间出来，老二还在啃面包，嘴角沾着奶油。 公公蹲下来，给老二擦嘴时，手指抖得厉害，我才发现他的手背上，布满了褐色的老年斑。 “走了啊。”他牵着两个孩子的手，走到门口又回头，“电视不用买，我明天去旧货市场看看，能修。” 防盗门“咔哒”一声关上，我靠在墙上，听见老二在楼道里喊“爷爷，你走慢点”，声音脆生生的。 茶几上的玻璃杯还剩小半杯水，热气早就散了。 我拿起杯子，喝了一口，水是温的，像他刚才看孩子的眼神——没说出口的话，都在里面了。 明天，还是买点菜送过去吧，就说……给孩子做的。