早晨六点多，被电话吵醒了，一看手机号码是老母亲打过来的，心里想妈妈这么早打电话过来是有什么事啊？急忙接电话，妈妈说，早上从地里摘了许多菜，让我今天一定要回去拿些菜回去。我捏着手机笑出声，听筒里传来窸窸窣窣的声响，像是母亲正蹲在菜畦边摘豆角。 早晨六点多的闹钟还没响，手机在床头柜上震动起来。 屏幕上跳动的名字让我瞬间清醒——老母亲。 这个时间点来电，多半是家里有急事。 我深吸一口气滑开接听键，“妈，出什么事了？”声音里带着刚睡醒的沙哑。 电话那头传来熟悉的乡音，比平时压低了几分：“没什么大事，就是……” 我听见窸窸窣窣的摩擦声，像是塑料袋被翻动，又像是手指在菜叶子上摩挲。 “今早去菜地里转了转，见那豇豆长得正好，还有你爱吃的小番茄，红透了。”母亲的声音突然亮了起来，“我给你摘了一大篮子，你今天抽空回来拿一趟？” 我捏着手机笑出声，原来不是紧急集合，是爱心蔬菜特供。 “妈，您这也太早了吧，菜啥时候不能摘？”嘴上嗔怪着，心里却软得一塌糊涂。 听筒里传来母亲的轻笑声，夹杂着几声清脆的豆角断裂声：“趁凉快嘛。你上次视频说想吃新鲜的，这可不就给你留着呢。” 突然想起上周视频时随口提的一句话，自己都忘了，她却记在心里。 “行，我中午就回去。”我干脆地答应下来，仿佛能看到她蹲在菜畦边，露水打湿裤脚的样子。 挂了电话，窗外的天刚蒙蒙亮，楼下的早餐铺已经飘来豆浆的香气。 母亲的菜园子不大，却总能长出四季的新鲜。 以前总觉得她老往城里送菜是多此一举，超市什么没有？ 直到去年冬天，我加班到深夜回家，冰箱里塞满了她包的饺子，保鲜盒上贴着小纸条：“每格都标了馅，记得煮的时候分开”。 那一刻我突然明白，母亲的菜园子从来不只是种菜的地方。 那些带着泥土气息的蔬菜，是她能递给成年子女最实在的牵挂；那些清晨采摘的忙碌，是她对抗孤独最温柔的方式。 我们总以为自己羽翼丰满，却忘了父母还在用最原始的方式给我们托底——你看，这菜多水灵，就像你小时候一样。 她是不是算准了我今天不加班？还是担心地里的菜再不摘就老了？ 其实都不是。当我提着菜篮子站在楼下时，邻居阿姨说：“你妈五点就起来择菜了，说要赶在太阳出来前给你送过去。” 我提着沉甸甸的篮子往家走，豇豆还带着露水，小番茄在塑料袋里滚来滚去。 短期看，今天的午餐会多几道清炒时蔬；往深了想，是我又一次被这份笨拙的爱拽回真实的生活里。 或许我们都该学着放慢脚步，接住父母递过来的那把青菜——那里藏着他们说不出口的“我想你了”。 手机在口袋里震动了一下，是母亲发来的消息：“路上注意安全，菜篮子在门口的石墩上。” 阳光穿过树叶洒在菜篮子上，豇豆的影子在地上缠成一团，像极了那些剪不断的牵挂。