我和丈夫都是体制内人员，我们从来不在乎孩子成绩，因为我们知道，哪怕孩子以后考上清华北大，大概率也是一普通人，我从小到大读的都是名校，身边的同学几乎都是所谓的“人才”，可大部分毕业也都很平凡，也只是找一个工作养家糊口，在大街上泯然于众人。 我和老周在同一个大院上班，制服口袋里总别着同款钢笔——那是单位发的，用了十年，笔尖磨得发亮。 儿子小远的数学试卷摊在餐桌上，68分的红色数字旁边，画着歪歪扭扭的太阳，他说这是“及格的晴天”。 老周洗完碗出来，拿起试卷看了看，掏出钢笔在太阳旁边画了朵云：“阴天也没关系，爸爸小时候考过59分，比你还少一个太阳。” 小远咯咯笑起来，把试卷折成纸飞机，从客厅飞到阳台，纸飞机撞在晾衣绳上，挂着的校服晃了晃，像在点头。 我靠在门框上看，想起三十年前的自己——那时候我的试卷上从没有太阳，只有红色的对勾和“继续努力”，课本扉页写着“北大清华”，铅笔字被橡皮擦得发白，却还是死死印在纸上。 后来真考进了top2，宿舍四个人，老大是省状元，老二拿国际奥数奖，老三发表过论文，毕业时辅导员拍着我们肩膀说“未来栋梁”，语气里全是骄傲。 现在同学群里，有人晒娃的奥数奖杯，配文“青出于蓝”；有人深夜发加班的咖啡杯，说“为了项目拼了”；上周刷到班长的朋友圈，配图是菜市场的萝卜，带泥的，配文“今天买到了新鲜的，炖排骨香”。 前几天碰到大学室友，她开着SUV，副驾座堆着女儿的舞蹈服和奥数书，见到我就问：“小远成绩怎么样？报了几个班？可不能输在起跑线上。” 我指了指不远处的小远，他正蹲在花坛边，用树枝给蚂蚁搭“立交桥”，嘴里念念有词：“这边是快车道，那边是人行道。” 室友叹了口气：“你们心真大。” 可她没看见，去年冬天小远把攒了三个月的零花钱塞进捐款箱，说“给山里的小朋友买手套”；没看见他每天睡前给爷爷捶背，小手捶得通红还说“爷爷舒服我就开心”；更没看见上次我发烧，他搬来小凳子守在床边，用凉毛巾给我擦额头，毛巾掉了，他就用小手接着，掌心的温度比退烧药还暖。 这些，68分的试卷上写不下。 小时候我以为“优秀”是唯一答案，要考最高的分，进最好的学校，找最体面的工作，直到看着当年拿奖拿到手软的同桌，现在每天挤地铁通勤，发际线比公文包还靠后；直到发现当年总考倒数的后桌，开了家小书店，周末教社区孩子画画，笑得比阳光还暖。 原来“栋梁”可以是高楼，也可以是路边的树，扎根土壤，晒得到太阳，能给过路人遮个阴，就很好。 小远跑过来，举着刚捡的银杏叶：“妈妈，你看这个像不像小扇子？给你扇风。” 叶子在我脸上轻轻扫过，带着秋天的凉，和他手心的热。 我想起老周制服口袋里的钢笔，十年了，没写出什么惊天动地的大事，却写过无数封给小远的信——“今天爸爸看到一只麻雀，它不会飞很高，但跳起来啄米粒的样子，特别认真”“妈妈单位的李奶奶退休了，她最喜欢种多肉，说每一颗都有自己的脾气”。 上周小远问我：“妈妈，平凡是什么？” 我指着窗外的梧桐，深秋了，叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦地响，像在唱歌。“你看那片叶子，不显眼，掉在地上会变成肥料，明年春天，树又会长出新叶子。平凡，就是让树长得更高的肥料呀。” 餐桌上，小远的“太阳蛋”边缘焦黑，中间却金灿灿的，像他试卷上的太阳。 我忽然想起大学毕业那天，班长喝醉了，哭着说“我不想做栋梁，我想回家种桃树”。当时我们都笑他没出息，现在才明白，能安安稳稳种桃树，能给家人煎太阳蛋，能为蚂蚁搭立交桥——这本身，就是一种了不起的“优秀”。 所谓平凡，或许不是平庸，而是知道自己要什么，并且认真去做，就像那支用了十年的钢笔，不用写华章，能写下“小远今天很开心”，就够了。