这次我们一个日本字都没写！ 中国驻日大使馆12月13日发文写道：2025年12月13日是第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日，并附图，图中，巨大的红色 “300000” 字样让人醒目，一位衣衫褴褛、身形佝偻的受难者形象立在下面，当时的绝望和苦难是我们现代人无法想象的。 很多人可能会问，驻日大使馆发文，怎么连一个日本字都不提？其实这恰恰是最有力的表达 —— 历史真相从来不需要用对方的语言去辩解，也不需要多余的修饰，这串红色数字和受难者的身影，就是跨越语言的铁证，是刻在民族骨血里的记忆。 1937 年 12 月 13 日，日军攻破南京，接下来的四十多天里，这座古都变成了人间地狱，集体射杀、活埋、刀劈，日军的暴行罄竹难书。 战后南京审判战犯军事法庭早已给出铁证，集体屠杀的 19 万余人，慈善机构收埋的 15 万余具零散尸体，加起来超过 30 万条生命，这不是冰冷的数字，是 30 万个父亲、母亲、孩子，是 30 万个破碎的家庭。 不写日本字，是因为有些账，无需多言，对方本该心知肚明。这些年，日本右翼势力一直在做什么？他们篡改教科书，把 “侵略” 改成 “进出”，把大屠杀说成 “虚构”，甚至有政客公然宣称南京大屠杀是编造的。 他们销毁档案、否认证词，用尽手段想抹去这段血史，但事实哪能这么容易被篡改？当年参与屠杀的日军官兵日记里，明明白白写着 “全部彻底消灭” 的屠杀方针； 国际法庭上，10 多位中外证人的证词、100 多份书面材料，都钉死了日军的罪行；联合国教科文组织也早已将《南京大屠杀档案》列入世界记忆名录，这是全人类公认的历史真相。 驻日大使馆的这份发文，是给我们自己的警醒，也是给世界的宣告。一字不提日本，不是懦弱，是底气 —— 我们不需要靠指责来证明什么，历史就在那里，铁证如山。那个衣衫褴褛的受难者形象，让我们看到的不只是苦难，还有当年国人在绝境中的挣扎。 想想那个年代，没有先进的武器，没有坚固的防线，普通百姓只能在日军的屠刀下任人宰割，他们的绝望，是我们现在坐在温暖的屋子里，看着安稳的生活无法体会的。我们铭记这段历史，不是为了延续仇恨，是为了不让这样的悲剧再发生。 从 2014 年国家设立公祭日开始，每年的这一天，南京城都会拉响防空警报，汽车、火车、轮船汽笛齐鸣，全城默哀。这十二年，我们一直在用自己的方式纪念死难者，传承历史记忆。 驻日大使馆的发文，没有激昂的口号，没有尖锐的谴责，却用最克制的方式传递了最坚定的立场 —— 历史不容篡改，先烈不容遗忘。 对于经历过战乱年代的人来说，这段历史可能更触目惊心，他们或许见过流离失所的难民，听过日军暴行的传闻，甚至有亲人在战乱中丧生，所以他们更明白和平有多珍贵，更清楚忘记历史意味着什么。 现在的年轻人可能对那段历史的感受没那么深刻，但这串 “300000” 的数字、那个受难者的形象，就是要提醒每一代人，我们脚下的土地，曾被鲜血浸染；我们现在的和平，是用先辈的生命换来的。 不写日本字，也是在告诉世界，我们纪念死难者，是为了守护和平，不是为了挑起冲突。就像那些坚持真相的日本友人，他们顶着右翼压力，搜集证据、研究历史，只为还历史一个公道，这说明正义和良知不分国界。 今天，我们看着这张图片，心里五味杂陈，有悲痛，有愤怒，更有坚定。悲痛的是 30 万同胞惨遭屠戮，愤怒的是有人至今不愿承认历史，坚定的是我们一定会守护好这份记忆。 一个日本字都不写，因为真相无需赘述，立场无需妥协。我们铭记南京大屠杀，不是要恨谁，是要记住 “落后就要挨打” 的道理，是要珍惜现在的和平生活，是要让我们的国家更加强大，强大到再也没有人敢欺负我们。 第十二个国家公祭日，驻日大使馆的这份特殊发文，是最沉的历史告白。它告诉我们，无论过去多少年，这段血史都将刻在民族的记忆里；无论别人怎么否认，我们都将坚定地守护历史真相。 愿我们每个人都能记住那段苦难的历史，用我们的努力，让国家更富强，让和平更长久。