你绝对想不到，《地道战》里家喻户晓的“三班长”，在另一部电影里只有一句台词。 不是主角，不是反派。 他穿上国军上校的制服，戴好眼镜，站在背景里。 镜头一扫而过，观众几乎认不出他。 那是1974年，演员张勇手接到单位的演出任务。 没有片酬谈判，没有番位之争。 命令下来，角色就定了。 那时的演员，都揣着一本“演员证”，归国家剧团管理。 演出是指标，角色是砖块。 你是“三班长”，也可以是“一闪而过的上校”。 革命工作，不谈贵贱。 今天多少人为了“特邀主演”和“友情客串”的字样撕破脸。 当年那些真正的大角儿，把自己当成革命螺丝钉，拧在哪里，就在哪里发光。 戏比天大，是真的把“戏”放在“我”的前面。 一个时代的精神面貌，藏在这些微小的镜头里。 演员的荣耀，是刻进观众心里的身影；不是海报上第几行的名字。