36年过去，87版《红楼梦》豆瓣评分死死钉在9.7，40%的播放量是00后贡献的。 王扶林当年全国海选演员，一招狠棋：所有人提前三年进组。 读书、学琴、练仪态，活成角色自己。 他请沈从文当顾问，连牌匾上一个字该用什么字体，团队能争三天。 这就是“拍名著要先跪着”。 服化道每寸布景都有史可查，三年拍摄磨一部戏。 如今，这部剧播放量早破10亿，北京大观园年游客超百万——年轻人挤进去，找林黛玉走过的桥。 他用慢工熬出永恒。 不是制造快餐，是唤醒灵魂；不是复制文字，是让经典再活一次。