1945年，中国远征军在缅甸意外俘获十余名日军溃兵，团长原欲处决所有战俘，然而战俘名单中的大宫静子颇为特殊，她是岛国战地医院护士，未伤害中国人，并非战斗人员，团长不禁踌躇起来。 山洞被包围那天，连长刘运达带着小队从北坡绕过去封堵后路。丛林潮湿闷热，树叶上滴着水，刘运达的手上全是泥。 经过简单喊话，对方没有投降迹象。短暂交火后，一群疲惫不堪的日军缓缓走出洞口，其中几人是穿着护士服的日本女性。 登记身份时，大宫静子引起注意。 表格上注明她为日军战地医院护士，生于东京，携带医疗用品，无武装。团长起初没多想，吩咐全数就地正法。刘运达沉默了一会儿，还是拿着那张表走了进指挥帐篷。 “她们是医护人员。”刘运达语气不快不慢，“按1929年的日内瓦公约，非战斗员不得处决。” 团长盯着他看了两秒，没说话。他知道刘运达不是没脑子的读书兵，从四川农村出来的娃，在缅甸丛林里熬了三年，不是靠嘴皮子活下来的。 他也清楚，这不是讲情面的时候。 “你保她？”团长语气重了些。 “不是保。”刘运达说，“你看前方，伤员堆着，我们缺药，医生也少。她们能干点事，救活几个是几个。” 那一夜，团长没说“留下”也没说“不留”，只是挥了挥手。第二天，除了几名护士，其余全部带走执行。刘运达亲自负责看押。 大宫静子开始还有些抵触，但见没人伤害她，也逐渐配合起来。 她每天早晚查伤，记笔记，给伤兵处理溃烂的腿。一次，一个贵州籍的士兵高烧昏迷，军医都放弃了，大宫静子却坚持用盐水擦身降温，又做了草药膏敷在他胸口。 两天后，那兵醒了，满嘴胡话，但命是保住了。刘运达那天路过，看着她蹲在泥地上洗纱布，没说话，心里却有些波动。 1945年3月，远征军攻下腊戍，日军彻底崩溃。大批溃兵逃窜进山，命令下来了，所有战俘一律分类处理，女医护暂缓处置。 刘运达开始考虑她们之后怎么办。他知道，大宫静子若被遣返回国，多半不会有好结果。战争失败后，日本社会对这些“留在敌人身边”的人极其排斥。 那年秋天，部队在撤往滇西前线途中短暂驻扎越南河内。刘运达托关系，在那儿给大宫静子办了份身份纸。 当地华侨居多，没人在意他们的事。他们就在那儿成了亲，简单，不算喜庆。结婚后，大宫静子改名莫元惠，跟着刘运达回四川白沙镇。 莫元惠种菜、喂猪，空闲时帮村民看伤口、治风湿。村里人起初不接纳她，但她从不辩解。谁家孩子头上摔了，她帮忙缝针；谁老人跌了，她背去镇卫生所。 一来二去，大伙不说喜欢她，也没人再冷眼相待。 人之所以能，是相信能。 多年以后，村里的孩子们会跑来她门前喊：“莫奶奶，你讲讲你在缅甸的事嘛。”她摆摆手：“那都是老黄历了，记不清了。” 可她每次打针缝针的手法，依然精准，跟战地医院一样。那是她从硝烟里带出来的手艺，忘不掉，也丢不下。