以前结婚谈彩礼，都是女方提出，男方哪怕东挪西借，也会先把婚结了！而现在，女方提出彩礼条件之后，男方如果承受不了，一般都会当场拒绝，当然，这婚肯定也是结不成了！邻居家的儿子前阵子吹了婚事。 张叔家客厅的茶几上，放着个没拆封的喜糖盒。 包装是去年流行的大红色，边角有点褪色，像被太阳晒了太久的春联。 那是小伟的婚事黄了之后，唯一没被扔掉的东西。 以前听我妈说，他们那时候谈彩礼，女方说个数，男方咬着牙也得应——哪怕去借高利贷，哪怕把家里的牛卖了，先把媳妇娶进门再说。 现在不一样了。 小伟和女友是朋友介绍的，处了半年，俩人周末总一起去逛超市，她帮他挑衬衫，他记得她不吃香菜，连楼下便利店的阿姨都知道“小伟对象长头发，笑起来有俩酒窝”。 上个月双方家长见面，约在镇上的家常菜馆。 女方妈妈先开口的，声音不高，却像块石头砸在桌上：“彩礼按我们这儿规矩，二十八万，再加辆十万的车，不算多吧？” 小伟他爸端着茶杯的手顿了顿，杯沿的水渍滴在裤子上，他没擦。 “亲家，”张叔的声音有点哑，“去年小伟奶奶住院，报销完还花了十五万，家里实在……” 话没说完，女方爸爸打断：“都是养儿养女的，谁家容易？我们家闺女也不是大风刮来的。” 小伟突然抬头，看着对面的女友，她没看他，手指抠着桌布的花纹。 “要不就算了吧。”他说。 声音很轻，却像炸雷——整个包间都静了，连服务员添水的手都停在半空。 女方妈妈的脸一下子红了，又白了，“你这孩子怎么说话呢？” “我说，这婚不结了。”小伟站起来，椅子腿蹭着地面，刺啦一声响。 后来听张婶说，那天散了之后，女方家没再联系，小伟把女友送的围巾、杯子，都打包放在了楼道的垃圾桶旁。 我以为这事就这么过去了，直到上周撞见女方妈妈在菜市场偷偷拉张婶的手。 “妹子，”她眼圈红着，“不是我们狠心，我家老二下个月订婚，对方开口就要三十万，我上哪儿弄去？想着闺女这边……唉，谁知道小伟那孩子脾气这么倔。” 张婶没说话，只是拍了拍她的手背。 彩礼到底是给新人的保障，还是给两个家庭的枷锁？ 小伟搬去单位宿舍那天，我去送他，他背对着我收拾行李，说：“我不是怪她，就是觉得……两个人过日子，怎么就变成两家人算账了？” 他的声音闷闷的，像被被子捂住了。 现在张叔家客厅的茶几空了。 前几天我路过，看见张叔蹲在门口抽烟，脚边的烟蒂堆成了小山。 他看见我，把烟摁灭，笑了笑：“那糖盒收起来了，放柜底，省得看着闹心。” 我想起那褪色的红包装，想起小伟女友笑起来的酒窝，想起菜市场里两个妈妈偷偷抹眼泪的样子。 其实哪有那么多坏人呢？ 不过是你有你的难处，我有我的苦衷，中间隔着的，可能只是一句没说出口的“我懂你”。 彩礼这东西，到底该怎么算？ 或许从来就没什么标准答案——人心不是算盘，敲不出绝对公平的数字。 小伟现在每周给家里打个电话，张叔说他好像胖了点，在宿舍学着做饭了。 那盒喜糖还在柜底，红色的包装蒙了层灰。 张叔说：“等啥时候小伟想通了，再说吧。” 只是不知道，那时候的糖，还甜不甜。