大前年，野钓，钓到十一点多快十二点没有口我就收杆往回走，走到我电瓶车跟前，一个全身穿白色衣服的站在我电瓶车两三米的位置，一声不吭当时头皮就麻了，我就低着头也不敢抬头看，骑上电瓶车还没走就用眼角余光看到他没有任何声响的往河边走。 大前年夏天，迷上野钓。总觉得深夜鱼口才肯开口，那天下午下过场急雨，河水带着腥甜的泥味，我蹲在岸边，盯着漂尖的夜光棒——绿莹莹的，在水面晃成颗没睡醒的星子。 十一点多，漂还是纹丝不动。风停了，虫鸣也歇了，只有河水拍着石头，“哗啦，哗啦”，像谁在远处数钱。收杆时手指被鱼线勒出道红印，疼得我“嘶”了声，折叠抄网的金属关节“咔嗒”一响，在空荡的河岸里格外清楚。 推电瓶车时，钥匙串在车把上晃，叮啷叮啷。刚摸到坐垫，眼角扫见个白影。 两三米外，站着个人。 不是月光洒的白，是实实在在的白，像洗得发白的旧T恤，领口松垮垮的。他就那么站着，背对着河，一动不动。没风，他的衣角却像片没根的云，轻轻飘了飘。 头皮“嗡”的一下，麻了。后颈的汗突然凉透，顺着脊椎往下滑，像有条小蛇在爬。我赶紧低下头，盯着自己的鞋尖——那双旧运动鞋沾了泥，左边鞋带松了半截，鞋尖还卡着片干枯的柳叶。 不敢抬头。心里只有一个念头：快上车，快骑走。 钥匙插进孔里，手抖得拧不动。试了三次，终于“咔”一声，电瓶车发动起来，嗡嗡的，像只受惊的蜜蜂。我跨上去，脚撑还没踢开，余光又扫过去—— 他动了。 还是没声音。就那么侧过身，往河边走。步子迈得很慢，膝盖好像不太弯，像个提线木偶。河水在他脚边泛着黑，他走进去的时候，裤脚都没湿似的。 我猛地拧油门，电瓶车“嗖”一下蹿出去，后轮碾过刚才撒落的鱼食，“沙沙”响，像有人在身后踩碎了一地枯叶。 骑出去半里地，手还在抖。后脖梗的凉汗黏着衣服，风一吹，冷得牙颤。 后来有次跟老钓友喝酒，说起这事。老王喝了口酒，咂咂嘴：“大前年夏天？下游村老陈头，老伴走了，天天夜里去河边坐着，等天亮。穿的就是件旧白褂子，说要陪老伴看日出——她生前最爱看。” 我愣住了。想起那天收杆时，好像看见下游漂着个破草帽，草绳断了，在水面打转转。 他那天，是不是在找那个草帽？ 可他走过去的时候，怎么会一点声音都没有？岸边的泥地软得很，踩上去该有“噗叽”声才对。是我当时太慌，没听见？还是…… 前几天整理渔具，翻出那个旧饵料盆。盆底裂了道缝，是那天“哐当”掉地上磕的，里面结着层干硬的鱼食，黄渣渣的，像那晚没化开的月光。 突然想起，他往河边走的时候，手里好像捏着什么。小小的，银闪闪的。 是鱼钩？还是枚硬币？想给水里的谁买颗糖？ 现在钓鱼，再也没超过十一点收杆。哪怕漂尖的夜光棒跳得再欢，一过十点半，准时收东西。 有时候蹲在岸边，看着河水在黑夜里泛光，会想：要是那天，我敢抬头看一眼，会看见什么？ 也许是双红着眼圈的眼睛。也许是手里攥着的，老伴年轻时的照片。 也许，只是个跟河水说话的老人。 风又吹过来，带着河腥气。水面的夜光棒晃了晃，绿莹莹的，像谁在远处，轻轻眨了下眼。