我的邻居60多岁了，老伴也不在了，孩子们都有自己的工作，她呢一个人在家呆着无聊，想出去旅游，又不敢自己一个人去，想叫孩子们陪着去，孩子们也都没时间，她说打小就没过远门，自己一个人没个伴不敢出去。 傍晚下楼倒垃圾，看见王姨蹲在花坛边，手里捏着张旧地图。 边缘卷得像波浪，上面用红笔圈着“桂林山水”，墨迹晕开一小片，像哭过的泪痕。 她63了，老伴走五年，儿子在深圳，女儿住城东，每周来一次，放下菜，说句“妈你有事打电话”，转身就走。 “家里静得能听见钟摆，”她总跟我念叨，“滴答，滴答，跟老周的呼噜声似的，可又不一样，呼噜是暖的，钟摆是凉的。” 那天我蹲下去，指着地图上的象鼻山：“王姨，这山真像大象伸鼻子喝水。” 她笑了，眼角堆起皱纹，像揉皱的纸慢慢展平：“我这辈子没出过省，年轻时想跟老周去，他总说‘等孩子大了’，后来……”声音突然低下去，手指在“象鼻山”三个字上磨，指甲盖有点裂，像老树皮。 我以为她怕路远，怕坏人，怕迷路——毕竟她连手机打车都不太会。 直到上周三，女儿来送水果，她在厨房偷偷拽女儿的袖子：“你有空吗？陪妈去趟公园？就小区对面那个。” 女儿挣开手，看了眼手机：“妈，我下午开会，下次吧。”转身换鞋，门“砰”地关上。 王姨站在厨房门口，望着窗外晾的蓝格子围裙——那是老周生前最喜欢的，洗得发白了，边角还补着块小碎花布，是她自己缝的。 她转头跟我说话时，声音有点哑：“其实我不怕路远，就怕路上没人说话，吃饭时没人给我夹一筷子菜，晚上住酒店，电视开一夜，还是觉得空；就像现在，我对着这地图说半天，它也不会应我一声‘嗯’。” 原来她怕的不是远方，是“没人搭话的孤独”。 孩子总说“忙”，忙着开会，忙着升职，忙着给她打钱买保健品，却忘了她年轻时，也是爱说爱笑的人——老周总说“你妈话比菜还多，炒个菜能把邻居都招来”。可现在，她的话只能说给钟摆听，说给旧地图听，说给阳台上那盆快蔫了的绿萝听。 上周六，我没加班，拉着王姨去了小区对面的公园。 她穿了件枣红色外套，是老周退休那年给她买的，拉链有点卡，我帮她拉到顶，她摸了摸领口：“老周说我穿红的显年轻。” 公园里有老人在唱京剧，她站着听了半小时，忽然跟着哼起来，调子跑了八丈远，自己先笑了，眼泪却掉在枣红外套上，洇出一小片深色。 她跟我讲老周第一次带她看电影，买了两串糖葫芦，他自己舍不得吃，全给她；讲儿子小时候，她抱着去赶火车，老周在后面追，喊“忘带尿布了”；讲女儿出嫁那天，她躲在厨房哭，老周拍着她的背说“孩子长大了，该飞了”。 原来她的“旅游”，不是要去看山看水，是想找回“有人听她说话”的日子。 昨天我下班，看见王姨的茶几上，地图还摊着，旁边放了个小本子，写着：“3路公交，坐5站到江边，下午4点有日落；带个小马扎，给绿萝浇水后再走；记得穿红外套。” 我走过去，拿起笔，在“小马扎”旁边画了个笑脸：“王姨，明天我陪你去江边看日落，听说那儿的云彩，跟桂林的山一样好看。” 她没说话，只是把我的手抓得很紧，就像当年老周牵着她的手过马路那样。 钟摆还在滴答响，可好像没那么凉了。