印度8岁男孩不幸遇到了眼镜蛇，只一瞬间，眼镜蛇便缠住男孩，并咬了他。 落叶堆里突然窜出的影子，让8岁的桑杰瞬间僵住。 这条近3米的眼镜王蛇，正吐着信子盯着他刚捡起的蛇蛋。 在印度卡纳塔克邦的山林里，这样的遭遇本该是场悲剧，但桑杰的反应让整个村子都炸开了锅。 那天下午，村民们循着尖叫声赶到时，看到的画面让所有人说不出话。 男孩左腿缠着蛇身，右手死死掐住蛇头，蛇的七寸处有明显的牙印。 更让人意外的是，这条被当地人称为"森林死神"的眼镜王蛇，已经没了动静。 村里的老猎人说，他打了一辈子猎，从没见过这样的事。 眼镜王蛇的毒液能在半小时内杀死大象，可桑杰除了腿上两个牙印，居然只是有些发抖。 后来才知道，男孩被缠住时，本能地对着蛇身咬了七口，每一口都用尽全力。 德里大学的微生物专家赶到后，在蛇尸里发现了蹊跷。 蛇的血液里检测出三十多种细菌，全是人类口腔里常见的菌群。 这些在我们嘴里安分守己的小家伙，到了蛇的血管里却成了致命武器，引发了急性败血症。 这个发现让我想起去年看过的纪录片。 人类口腔里的细菌生态系统，比热带雨林还复杂。 平时这些细菌帮我们消化食物，可一旦进入其他动物体内，就可能变成隐形杀手。 就像桑杰嘴里的牙龈卟啉单胞菌，在蛇的血液里简直如鱼得水。 村里的诊所医生说，桑杰被咬后，他本来准备上报蛇伤案例，没想到最后变成了研究样本。 现在男孩腿上的伤口早就好了，只是偶尔会摸着裤脚问爸爸："那条蛇会不会还有宝宝等着孵化？" 桑杰手里的蛇蛋后来被专家带走孵化，现在小蛇在动物园的恒温箱里健康成长。 科学家们还在研究那口"致命的咬伤"，想弄清楚为什么同样的细菌对人类没事，对蛇却这么狠。 这场意外让当地人重新认识了身边的自然，学校里开始教孩子们辨认蛇类栖息地，村里的茶园也装上了红外预警灯。 桑杰现在进山都会带着小木棍，不是为了打蛇，而是遇到蛇蛋时能轻轻拨开落叶盖好。 那个曾经让他差点丧命的蛇蛋，如今成了他书包里的标本。 孩子或许不懂什么菌群战争，只知道每个生命都有妈妈在等。