一九八一年，列车员王明儒开着442次列车照常行驶在轨道上，深夜里万籁俱寂，乘客们都睡着了。

窗外的雨越下越急，尼日河的水声在山谷里闷响。

王明儒揉了揉眼睛，仪表盘的绿光映着他疲惫的脸。

刚才尼日站停靠时，站台的灯突然灭了三秒，值班员老赵隔着雨幕比划的手势根本看不清。

车轮碾过铁轨的节奏突然变了调。

王明儒猛地抓住操纵杆，多年的经验让他后背发凉。

这条线跑了五年，从没听过这种摩擦声。

他探头看向窗外，暴雨像帘子似的糊住玻璃，只能看到远处山体隐约的黑影。

隧道口的信号灯本该是绿色的。

王明儒按下鸣笛键，长鸣声刺破雨夜，却没收到任何回应。

他的手指悬在制动阀上，想起出发前女儿塞给他的平安符，布角还带着线头的毛边。

刺耳的金属摩擦声突然响起。

王明儒全身的汗毛都竖了起来，几乎是本能地扳下制动阀。

巨大的惯性把他狠狠撞在椅背上，仪表盘的玻璃瞬间碎裂，碎片扎进掌心。

他死死盯着前方，隧道口的泥石流像黑色的巨兽扑面而来。

后来人们在变形的驾驶室里发现，王明儒的手还保持着握阀的姿势。

那个磨得发亮的平安符从他口袋里滑出来，沾着泥浆贴在仪表盘上。

铁路部门的调查报告里写着，如果再晚0.3秒，整列火车都会坠入尼日河。

现在的成昆铁路沿线，每隔五百米就有一个橙色的监测桩。

毫米波雷达24小时扫描山体，数据实时传到成都的指挥中心。

年轻的司机们培训时都会看到王明儒的事迹，那个挂在墙上的旧制动阀，手柄处还留着深深的指痕。

去年夏天我去甘洛县，尼日站的老站台还在。

值班员指着山坡上的纪念碑说，每年汛期，王明儒牺牲的时间点，纪念碑前总会多出一束野花。

顺着他指的方向望去，新建的复线铁路桥上，一列复兴号正平稳驶过雨幕。