我妈娘家一个亲戚，当年还没结婚，顶替哥哥去参加了抗美援朝战争，后来就没有音讯了，10多年前家里的兄弟做梦梦到了他，说自己一个人在沈阳好可怜，家人就来到沈阳找到我妈和我舅一说，大家寻思去沈阳的抗美援朝烈士陵园看看，实在找不到就在那里烧点纸，祭拜一下。 我妈娘家有个表舅，没结婚那年，把红绸子扎的大红花别在棉袄上，替刚有娃的哥哥去了朝鲜。 出发前他蹲在门槛上吃饺子，嫂子往他碗里塞煮鸡蛋，说“等你回来喝喜酒”，他咧嘴笑，筷子上的饺子掉在地上，沾了点灶膛灰——那是家人最后一次见他笑。 后来信就断了。 先是半年一封的家书，变成“查无此人”的退件，再后来，连退件都没了。 家里人不敢提，堂屋相框里他穿军装的照片，玻璃擦得越来越勤，好像擦亮了，就能从里面走出来似的。 十多年前深冬，表舅的弟弟，我该叫表叔公，半夜坐起来哭。 他说梦见表舅了，穿件单衣蹲在墙角，声音抖得像风中的玉米叶：“我一个人在沈阳，好冷啊。” 表婶以为他魇着了，摸他额头，却摸到满手的泪，“不是梦，他手冻得通红，一直搓手呢。” 家里人揣着那梦当救命稻草，坐了两天两夜的绿皮火车到沈阳。 找到我妈和我舅时，表叔公手还在抖，从怀里掏出张泛黄的参战证明，纸边都卷了：“咱去烈士陵园看看吧，哪怕……哪怕就是烧把纸，让他知道家里人没忘了他。” 陵园里的松树落了雪，碑上的名字密密麻麻。 风吹过的时候，雪沫子扑在脸上，像小虫子在爬。 我们从上午找到下午，表叔公对着每块没照片的碑都鞠个躬，嘴里念叨“是你不？回家吧，咱回家”，声音越来越小，最后蹲在一排无名碑前，把带来的纸钱一张张烧，火光照着他的白发，比地上的雪还亮。 旁边有个守陵的老兵，看了半天叹口气：“这样的娃太多了，当年抬下来的时候，有的连名字都没留下。” 表叔公抬头问：“那他咋就托梦给我呢？” 老兵没说话，只是把自己的军大衣脱下来，盖在烧纸的铁盆上，怕风把火星吹灭——或许那不是托梦，只是活着的人，太想给那个蹲在墙角的少年，披件衣裳。 当年他顶替哥哥，不是被逼的。 那天晚上他揣着征兵通知找我妈说，“哥家娃刚满月，我去合适”，说这话时，他摸了摸口袋里嫂子绣的荷包，里面装着家里的土，他说“到了那边，闻着土味就不想家了”。 谁也没想到，那袋土成了家人唯一能和他“靠近”的东西——后来在陵园烧纸时，表叔公把同样的土撒在火堆里，“带着家的土，就不冷了”。 那天离开陵园时，表叔公把表舅的照片留在了无名碑前，说“以后每年我都来，陪你说说话”。 现在表叔公老得走不动了，就让孙子带着土去沈阳，照片里的军装少年，成了家族故事里，最软也最硬的一块疤。 或许我们能做的，就是别让那些“没音讯”的名字，真的成了没人记得的风。 前几天整理老照片，我又看到那张穿军装的黑白照，玻璃上的灰没了，是表叔公的孙子擦的。 照片下面压着张纸条，歪歪扭扭写着：“太爷爷说，三爷爷在沈阳，有我们呢。”