[微风]晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，不理人，家人以为他得了老年痴呆，那料，当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道在问谁吗？我是大科学家钱学森！没想到，话一出口，所有人都笑了！   大家这时候才恍然大悟，老人之前的“呆滞”，根本不是病，而是一场无声的抗议与自我保护，对于这位一生都在与系统科学、载人航天、原子弹数据打交道的人来说，那个小学一年级的算术题，不仅是对他智商的侮辱，更是对他一辈子科学尊严的冒犯。   其实，这种被误解的“沉默”，在他晚年的家庭生活中早就有了端倪，早在住进医院之前，钱学森在家里的状态就常常让儿女们担忧。   那时候，他也是天天躺在沙发上一动不动，家里人跟他大声说话，他常常置若罔闻，甚至有人试探着走到跟前喊他，得喊好几遍才有反应，家里人偷偷带过医生上门假装聊天，结果只要一聊正经话题，老爷子反应快得很。   真相其实藏在那些看起来挺“闲”的时间里，从1987年开始，因为长期劳累，他的身体开始变差，为了让他休息，家人下了死命令：每天上午、下午各两个小时，多一分钟都不行，可是对于一个脑袋里装着“系统工程”、“人体科学”、“沙产业”这些大理论的科学家来说，这点时间根本不够用。   为了不违背家人的好意，又不耽误自己的思考，钱学森玩起了“游击战”，他白天躺在沙发上“闭目养神”，实际上脑子转得飞快，这是在推演逻辑、构思框架；只有到了夜深人静全家入睡，他才悄悄爬起来，把白天想好的理论落笔成文，白天的“不理人”，纯粹是因为他在全神贯注地工作，任何外界的打扰对他来说都是一种中断。   即便到了生命的最后几年，身体机能的全面衰退让他连拿起笔都困难，甚至感官系统开始大面积“罢工”，他获取信息的渴望也从未停止，这变成了一场他与衰老之间的拉锯战。   眼睛不行了，看字像蚂蚁爬，读书变得吃力，那就换耳朵听。儿女们买了收音机，他就天天守着听科技报道。可没过几年，那台收音机也被冷落了。   儿子以为老父亲又对世界失去了兴趣，把收音机拿去想要调试，结果钱学森摆摆手，道出了原委：听不见了，九十多岁的人，听觉神经退化严重，收音机声音开到最大也只是一片嘈杂。   “能不能给我买个电视机？”就在儿子愣神的时候，钱学森提了这个要求，但他紧接着又补了一句：“贵不贵？要是贵就算了。”这一句话，把儿子惹得又哭又笑，家里早就有电视，只是他以前忙得根本没空看一眼，如今，彩色电视机成了他与外界保持联系的最后窗口。   靠着这个窗口，那个看似“老年痴呆”的大脑，依然精准地捕捉着当下的信息，有一次，孙子给他读报纸，念到“嫦娥一号”卫星发射成功的消息，读着读着，一直闭着眼的老爷子突然打断：“不对，轨道参数要是再精确0.01，误差还能缩小一半。”   孙子不信，拿来原始数据仔细核对，结果发现报纸上虽然没写这么细，但按照科学原理推算，爷爷随口的纠正竟然分毫不差。   那一刻，家人才真正明白，即使那是2008年、2009年的光景，即使他只能躺在病床上，钱学森依然是那个能在茫茫戈壁滩上，用算盘算出原子弹数据的神人，他的大脑从来没有停止运转，他关心的依然是创新人才为什么越来越少，依然是我国的载人飞天事业。   这种刻在骨子里的严谨与傲气，是有历史根源的，回望他的一生，这种“不可冒犯”的尊严是在战火与磨难中淬炼出来的。   当年被美国人软禁，经历了长达几十个小时的高强度审问，出来时一度失声不会说话，但他没有屈服；面对美国军方“一个钱学森抵得上五个师”的忌惮，面对重重封锁，他硬是靠着国家用12名战俘交换的机会，义无反顾地踏上了归途。   回国后的岁月里，在一穷二白的基础上，他把中国的导弹、原子弹发射向前推进了至少20年，这样一位甚至在这个岁数还在研究社会科学、系统理论的巨擘，怎么能容忍被当作只有七岁智商的小孩对待？   医生那个“100减7”的问题，在他听来，或许比当年的美军审问更让他感到荒谬，他的愤怒，不是脾气坏，而是一名战士直到最后一刻也不愿卸下的铠甲。   2009年10月31日，这位倔强而伟大的老人走完了他98岁的人生旅程，直到最后，他也用自己的方式告诉所有人：科学家的风骨，是不随肉体的衰老而凋零的。那是属于“钱学森”这三个字独有的骄傲。  信源：澎湃新闻钱老不爱钱 | “红色记忆”主题故事(66/100)