当我发现，何家劲被年轻人当成“卖芝麻丸的网红老头”时，我就知道，一代人的集体记忆，彻底断电了。 这不是谁的错。数据摊开来有点扎心：现在追93版《包青天》的00后，不到6%。在B站，知道展昭的年轻人，远不如知道甄嬛的多。连包拯身边的御猫，都快成“时代眼泪”了。 但反转来了。你以为过气的何家劲，早就不在江湖。他在广东的工厂里，捏着一把黑芝麻。他创立的“劲家庄”，是省级重点农业龙头企业。企业里三百多人喊他“劲哥”，生产线上揉搓的桑葚芝麻丸，通过直播间，反而触达了34%的00后。 你看，不是经典不中用了，是你还在用老办法传播它。优酷把《包青天》4K修复，加满弹幕，00后涌入四成。河南卫视用AR技术，让虚拟展昭玩起说唱，年轻人照样买单。问题从来不在内容，而在“连接”的桥梁是否生锈。 文化的传承，不是举着火炬硬塞给下一代。而是像何家劲那样，转身在生产线揉搓芝麻——你得先活进新的时代语境里，再用他们熟悉的语言，把内核悄悄递过去。老IP想活，就得自己跳进新土壤。 经典从未远去，它只是在等待一次，被重新讲述的机会。真正的断层，从来不是年龄，而是讲述者失去了走进下一个故事的勇气。别怪年轻人不识展昭，要问我们有没有把老酒，装进他们愿意触碰的新瓶里。 记住，永远不要站在河岸对面，喊对岸的人过来。要造一艘船，或者，直接游过去。文化就是这么流动的：你首先得湿身，才能接住当年的少年。