他63岁，没老婆没孩子，媒体说他晚景凄凉。 错了，他正忙着给自己“接生”第100个孩子。 台风天，别人往家跑，他往放映厅钻。 屏幕的光打在他脸上，他在审一段踢腿的镜头。 这一帧，重拍了27次。 新片《少林女足》全球海选，收到6000份简历。 他亲自面试，只要6个人。 标准就两条：能打，会笑。 要一拳砸碎砖头，再做个鬼脸。 他的放映厅，墙壁用了特殊角度。 他让调音师一遍遍重来，直到声音“必须从第7排正中央传来”。 这不是拍电影，这是造圣殿。 他把爱情戏份删到最少。 镜头对准尘土里翻滚的女孩，对准她们脚上的旧球鞋。 他把自己的卑微、不甘、和那点死磕到底的劲儿，全揉进胶片里。 别人用家庭延续血脉，他用帧率延续生命。 每一个NG的镜头，都是他拒绝向时间交出的白卷。 你问他孤独吗？ 他手指敲着剪辑台，节奏精准。 这世上有些人，不是缺了陪伴，而是选了另一种繁衍。 他的基因序列，藏在每一格菲林里。 所以，别用你的世俗尺，去量他的精神海。 当你在计算退休年龄，他在计算下一个经典镜头的景深。 他不是在对抗时间，他是在重新定义时间的算法。