他这辈子只结过一次婚，是跟电影结的。
63岁，身家过亿，住太平山顶。
记者追问他感情，他摆摆手：“现在我心中只有电影和功夫。
”
年轻时的情愫像港片里的月光，美，但总会天亮。
他把自己摔进片场，一个笑点打磨上百遍。
最近为新片《少林女足》全球选角。
他不要整容脸，只要“天然美女”。
这要求背后，是他对“真实”的执着——能素颜练功，能咬牙摔打，眼里有光，脸上有故事。
他亲自筛选每一份简历，过滤掉浮躁，寻找耐性。
有人替他惋惜，他盯着剪辑屏头也不抬。
他把所有的心动、偏执、温柔，都存进了胶片里。
笑泪交织的九十分钟，是他写给世界最长的情书。
**不是时间治愈了孤独，而是热爱填满了生命。
**