94版《三国》演员凋零，但我们哭的不是他们。 张飞走了，关羽走了，曹丕也走了。 名单越来越长。 你以为自己在怀念演员，其实触发的是更深的集体无意识。 那个年代的演员，是用骨头在演戏。 洪宇宙揣摩周瑜，是把“既生瑜何生亮”七个字嚼碎了，咽下去，再从眼神里呕出来。 没有热搜，没有番位，片酬按集算，一顿盒饭就是全部片场福利。 但他们用肉身，为我们浇筑了唯一的三国。 传播学有个残酷真相：经典之所以成为经典，是因为媒介稀缺。 全家围着一台电视，报纸连载剧情讨论，这种集体凝视的仪式感，把角色焊死在了时代记忆里。 如今信息爆炸，再精湛的演技也难逃速朽。 我们哭的，是那个用四年打磨一部剧的慢时代。 是周瑜拂琴时眼底的决绝，是诸葛亮灯灭时的万古长夜。 这些画面成了精神地标，演员肉身反而成了最不重要的载体。 当最后一个熟悉的面孔离去，封存的就不仅仅是一部剧，而是整整一代人对“英雄”和“友谊”的全部想象。 媒介会老，硬盘会坏，但那些被演技点亮的灵魂，已经完成了对历史的二次创作。 我们告别的不是他们，而是那个还相信英雄的自己。