云南人在广东惠州镇隆，80后的单亲妈妈，回家本来是一件高兴的事，可我高兴不起来，这些年，每次回家都一个人，出去男女老少都会问，你回来了，怎么还是一个人来，还没有找到男朋友吗，有多少女人跟我一样，离婚前是住在娘家，离婚后也是住在娘家，娃也是娘家人帮带大的，想想真是心酸， 从惠州镇隆回云南的大巴开了十七个小时，行李箱轮子早磨出了毛边，贴满的“平安”贴纸被雨泡得发皱。 推开娘家老木门时，腌菜坛的酸香混着煤炉味涌过来——这味道，离婚前闻着是踏实，现在总带着点扎人的软。 三楼张婶正好端着簸箕下楼，塑料拖鞋啪嗒啪嗒踩在水泥台阶上，“哟，阿兰回来啦？” 她嗓门亮得像村口大喇叭，“这次……还是一个人？” 我把行李箱往墙角挪了挪，手指抠着拉杆上的划痕——这是上次带娃去公园，被石墩子磕的。 “嗯，娃在惠州上学，没敢折腾他。” 其实是怕他跟着，邻居们的问题会更密：“孩子爸呢？”“一个人带娃累不累？”“要不要阿姨给你介绍个？” 晚饭时妈往我碗里夹腊肉，筷子尖沾着的米粒没掉，“别听她们嚼舌根，”她盯着我手腕上褪色的银镯子——那是我出嫁时她给的，后来离婚回来，她又给戴上的，“家里又不是养不起你娘俩。” 我扒拉着米饭，突然想起三年前刚离婚，抱着娃在车站哭，妈坐了二十小时火车来惠州，一句话没说，只是把娃背在背上，开始收拾出租屋的烂摊子。 后来才知道，张婶上次给我介绍的那个男人，她自己侄子都没看上；楼下李奶奶总问“啥时再嫁”，却会在我走后，给我妈塞自己晒的干菌子。 原来她们的关心，从来不会好好说，像老家山上的野枣，涩得人咧嘴，咽下去却有点甜。 我总躲着那些问题，不是怕找不到男朋友，是怕她们问出我藏最深的慌——离婚这五年，我在惠州电子厂焊零件，加班到凌晨两点是常事，工资除了房租学费，剩下的全塞给妈，可我还是觉得自己像个讨债的；娃说“妈妈你身上有焊锡味”时，我会偷偷用他的儿童沐浴露，就为了回家时，身上能多带点“正常妈妈”的味道。 可家不就是这样吗？你以为它是挡风的墙，有时却发现自己才是撑着墙的那根柱子——那柱子上的裂缝，家人看得见，却从不戳破，只是悄悄往缝隙里填稻草。 这次走的时候，妈往我包里塞了袋干菌子，李奶奶给的那种，“路上吃”，她没提邻居，也没提找对象的事。 大巴重新启动时，我摸出手机看娃发来的视频，他举着满分的数学卷，背景是出租屋那盏老台灯——原来我拼尽全力要撑起的“家”，早被他和妈，用这些细碎的光，照得暖烘烘的。 下次再有人问“怎么还是一个人”，我或许能笑着说：“不是一个人呀，我带着一肚子腊肉香和娃的满分卷呢。” 行李箱轮子在车站水泥地上滚过，毛边蹭着地面沙沙响，那些皱巴巴的“平安”贴纸，好像比来时更亮了点。