女同事打碎了我的茶杯，我开玩笑说，嫁给我就不用你赔了！她当时脸一下子就红了，手里还捏着茶杯的碎片，站在那里没动。办公室里其他人听见了，都跟着起哄，说这主意好，不用赔钱还能脱单。她赶紧把碎片扔进垃圾桶，说我胡说八道，然后就回自己工位了，一整天都没怎么跟我说话。 我和小林在一个办公室待了两年，不算铁磁，但每天早上她会帮我带杯热豆浆，我顺手帮她取楼下的快递——这种熟稔，像办公桌上那盆绿萝，不扎眼，却一直都在。 我桌上那个马克杯，是去年生日朋友捏的，杯沿有点歪，杯身画着只歪嘴笑的猫，我每天用它泡咖啡，指纹都快嵌进杯把的纹路里了。 那天下午三点多，她抱着一摞文件从茶水间出来，我刚接完电话转身，胳膊肘撞上她手腕——杯子“哐当”砸在瓷砖上，碎成了三瓣。 碎片溅到她鞋边，她吓得“呀”了一声，蹲下去捡，手指被划了道小口子，渗出血珠。我赶紧抽了张纸巾递过去，脑子一热就开了口：“没事没事，这杯子跟我挺久了，要赔也行——嫁给我，就当彩礼抵了。” 她捏着碎片的手猛地顿住，脸“唰”地红透了，从耳根一直蔓延到脖子，连耳垂都红得发亮。 办公室里几个抬头看热闹的同事“嗷”一声就起哄，老张拍着桌子喊“小林嫁了吧，这买卖划算”，小李跟着笑“赔人比赔钱值啊”。 她没看我，也没看起哄的人，抓起地上的碎片一股脑扔进旁边的垃圾桶，声音细得像蚊子哼：“你胡说什么呢。”转身就走，马尾辫甩得有点急，文件在怀里晃了晃，差点又掉下来。 我当时还觉得是玩笑开得妙，叉着腰笑了半天，直到下午四点，我去茶水间接水，看见她对着电脑屏幕发呆，鼠标点着文档却半天没动，手指无意识地摩挲着上午被碎片划破的地方——我才突然想起，她平时连同事借支笔都会说“谢谢”“麻烦了”，什么时候受过这种起哄？ 我那玩笑，说出口时带着点说不清道不明的心思——平时她帮我带豆浆，我会故意说“今天糖放多了，下次得亲自监督你放”；她加班晚了，我会“顺路”多绕两公里送她到小区门口，嘴上说是“刚好要去那边买水果”。这些细碎的试探，她好像都没接茬，我以为这次也只是又一次没结果的玩笑，却忘了办公室这个场合，对她来说可能太公开，太让她无措。 她一整天没跟我说话。我发消息问“手没事吧”，她回“没事”；问“晚上一起吃饭赔罪？”，她回“不了，有约”。下班时我看见她拎着包匆匆走了，没等平时一起走的同事，背影都透着点落荒而逃的意思——她不是生气，是真的慌了，像只被惊到的小鹿，只想躲回自己的林子。 第二天早上，我的桌上没有豆浆了。 我盯着空了的杯垫，突然明白，有些界限，在办公室这个格子间里，比瓷砖缝还清楚，踩错一步，连平时那点“顺手帮忙”的熟稔，都可能变成尴尬的沉默。 或许该找个机会跟她道歉，不是为玩笑本身，是为没顾及她的局促——但又怕道歉反而让她更不自在，毕竟，她可能只想让这件事赶紧翻篇。可不说，那道被碎片划破的小口子，会不会像杯子的裂痕一样，在心里慢慢扩大？ 下午我去楼下便利店，买了个新的马克杯，比原来那个圆，杯身上画着只规规矩矩的兔子。 下班前，我把杯子悄悄放在她桌上，贴了张便签：“赔你的——杯子，不是别的。” 她那时刚从打印间回来，看见杯子，脚步顿了顿，拿起便签看了看，没说话，只是把便签轻轻塞进了抽屉。 然后她抬起头，看了我一眼，嘴角好像动了动，又好像没动——但我知道，那只歪嘴笑的猫没了，至少，规规矩矩的兔子，还能装下明天的豆浆。