她熬了十五年糖，始终差一味。
街坊都说她手艺不行，我替她高兴。
陈爷爷在时，槐花开他就往供销社跑。
三毛钱一根的麦芽糖，他总抢着付。
困难那年，粮票换不来甜，他找老师傅学了整宿。
第一锅糖浆溅他手上，烫出泡，她记得。
后来他成了熬糖好手。
铁锅咕嘟冒泡，他拿筷子一挑，能拉出透亮的金丝。
火候到了，他喊她名。
甜味裹着槐花香，从厨房漫到堂屋。
他走后第七天，她掀开那口蒙尘的锅。
水多了粘牙，火大了发苦。
她试遍所有槐蜜，调整每次搅拌。
非遗大师都说，差的是火候与心境。
直到上周我见她盯着糖浆出神。
锅沿蒸汽氤氲，她忽然说：不是火候，是他看火时哼的那段黄梅调。
调子忘了，甜就永远欠一分。
现在懂了——最深情的传承，不是复刻味道，是守护那个“无法复刻”的瞬间。
她没在熬糖，她在熬一场没有人间药引的思念。