昨天还是联系了省肿瘤医院的主治医生，关于我们转新的医院输奥妥珠单抗的事，主治医生回复我们说，是因为医保限制，用药是一样的。这一年多来，我们从确诊到维持，一直在肿痛医院治疗，这次忽然被告知要给我们换一个医院维持治疗，心里总是有些犯嘀咕。
一年零三个月，省肿瘤医院住院部5楼的电梯口总飘着消毒水混着百合的味道——那是保洁阿姨每天早上换的，说是给化疗的病人添点活气。
我的病历本已经攒到第三本，封面被手指磨得起了毛边，里面夹着第一次确诊时护士塞给我的粉色便利贴，写着“每周三下午复查，空腹”。
昨天下午三点十七分，我还是点开了微信里那个备注“张主任-肿瘤内科”的对话框。
对话框里的输入框删了又改，最后只发了句：“张主任，关于转院输奥妥珠单抗的事，想再问问您。”
其实上周护士站通知时，我就该问的。
但那天我正盯着输液管里缓缓滴落的药水，一滴，两滴，像在数自己剩下的日子，话到嘴边又咽了回去。
五分钟后，绿色的气泡弹出来：“是医保统筹的问题，药是同厂家同剂量的，只是咱们医院这个月的额度用完了，得去合作的市三院调货。”
盯着那行字，我捏着手机的手指突然有点凉——明明知道张主任不会骗我，可心里那点嘀咕还是像没烧透的炭，闷闷地烫着。
前几天夜里我甚至爬起来翻病历，看第一次化疗时的用药单，看最近一次CT报告上“病情稳定”那四个字，总觉得是不是哪里漏看了，才要把我“转”出去。
其实隔壁床的李姐早就说了：“医院肯定是嫌你维持治疗麻烦，想把床位腾给重症的。”
当时我没接话，却忍不住在走廊散步时数病房号，从501数到520，数到自己住过的512时，脚步突然顿住——去年冬天我发高烧，是512的护士半夜三点给我找退烧药，还端来一杯加了蜂蜜的温水，说“甜的能盖过药味”。
一年多了，我连哪个保洁阿姨爱哼黄梅戏、哪个护工大叔会修轮椅都知道，这哪里是医院，分明是另一个“家”啊。
早上整理东西时，我把张主任上次给的薄荷糖铁盒塞进包里，铁盒有点瘪，是我上次复查时不小心坐扁的。
他说“化疗嘴里发苦就含一颗”，现在我摸着这盒子，突然明白：所谓“嘀咕”，哪是担心药不一样，不过是怕熟悉的人、熟悉的味道、熟悉的阳光，突然都没了。
就像小孩子换幼儿园，明明知道新老师也会讲故事，却还是抱着旧书包不肯撒手。
刚才给市三院的科室打了电话，接电话的护士声音很软，说“您把之前的病历都带上，我们提前建档，来了直接办手续就行”。
挂了电话，我把粉色便利贴从病历本里抽出来，又贴回第三本的第一页，旁边用铅笔写了行小字：“市三院，记得带薄荷糖。”
或许生病这件事，本就是不断学着和“不确定”握手——就像头发掉了会再长，熟悉的地方也会变成需要重新认识的新地方。
第三本病历本的毛边蹭着掌心，比第一本厚了不少。
电梯口的百合今天应该又换了新的吧？
等下周去市三院，我也看看那里的走廊，有没有每天换花的保洁阿姨。