亨德利用9年拿7个世锦赛冠军，奥沙利文用了27年。 这不是简单的数据对比——是两套关于“伟大”的截然不同的操作系统。 **亨德利的恐怖在于密度。 ** 90年代他像程序漏洞一样统治球坛：连续8年世界第一，决赛胜率接近100%。 他重新定义了“巅峰”这个词的浓度——不是高点，是持续九年的高原。 **奥沙利文的魔法在于长度。 ** 46岁夺冠时，他年轻时的手下败将早已当上解说员。 他用时间做了亨德利用强度做的事：39个排名赛冠军是慢慢凿出来的纪念碑。 这根本不是“谁更强”的问题。 **亨德利证明了人类在斯诺克领域的上限能有多高。 ** **奥沙利文证明了这项运动的下限能撑多久。 ** 当你用亨德利的标尺量，他赢了。 当你用奥沙利文的时钟计，他赢了。 真正的答案藏在问题之外—— **伟大从不需要共识，只需要足够的维度让争论持续三十年。 **