世界冠军背后，座位先空了。 她刚把最后一球抛向空中，看台就开始流动。 掌声还没完全起来，第一批人已经起身拉上外套拉链。 陈梦放下球拍时，视线尽头是空荡荡的蓝色座椅。 这不是什么普通联赛——2023年世乒赛女单决赛，全球最高水平的对决。4比2的比分背后，是287个回合的厮杀，两个人都逼出了职业生涯的极限动作。 那些提前离场的人，其实在完成另一种仪式。 他们把“支持谁”凌驾于“欣赏什么”之上。 体育比赛的残酷就在于此：冠军只有一个，但值得被记住的对抗可以有很多种。 你真正要对抗的，从来不是对面的选手。 而是那种只能接受一种胜利的狭隘。 我们要冠军，更要懂得欣赏冠军的观众。