她用最美的脸，挨最毒的刀。 何晴走了。 四大名著里的古典美人，全让她一人演遍了。 红楼一梦醒来是呼吸机，三国倾城的代价是一身病骨。 前夫风流债，自身病痛缠，网友说她“戏里圆满，戏外惨淡”。 但你知道她最后几年在做什么吗？ 把药费省下来，汇款给山里学画的孩子。 儿子说，疼到睡不着的时候，她就看那些孩子的画。 她不是在演美人，她是在教我们，美人该如何退场——不是凋零，是完成。 把时代倾注于她身上的所有目光，最后拧成一股柔韧的力，再还回去。 美人不只是被观赏，更是去点亮。