1943年，刘耀梅，被日军杀害后留下的镜头，这一张照片是由八路军战地记者叶曼之拍摄的，从照片中我们可以看到，她的整个身体已经被日军用刀割得模糊不清了。 拍下这张照片前，叶曼之还在北岳区党委组织的情报会里，听说罗峪村的妇救会主任失踪多日。他随八路军转战阜平，带着相机赶到事发地时，只见一群乡亲围在乱石堆旁，脸上写满了压抑的愤怒。 有人把草丛扒开，一具年轻女子的遗体赫然在眼前，衣衫破碎，血肉模糊。一个老大娘低声说：“是刘耀梅。” 刘耀梅的身份，在敌后早已不是秘密。1938年八路军进入阜平建立根据地时，她主动加入村妇救会，后任主任。这个职务没兵没枪，却管着给前线战士做军鞋、运粮、送情报。 每次“扫荡”来临，她总是走在最前头，组织群众转移物资。她不是党员，但北岳区组织早已向地委建议吸收入党，只是审批未及，便出事了。 当年秋季，日军对晋察冀发动“铁壁合围”式大扫荡。 北岳区党委接到密报，罗峪村是其中一处重点目标。干部和百姓提前转移，可刘耀梅坚持最后一个走，还让其他妇救会成员带上老人小孩先走。她将藏粮的窑洞口掩埋好，又把伤员藏进山沟草窝才撤离。 结果途中被日军哨兵截住。 她被带到驻扎在村口的一个临时据点，据后来一名被营救出来的交通员回忆，日军用铁丝绑住刘耀梅的手，连灌辣水、用刺刀挑脚心，一连三天，她连一句情报都没吐。 晋察冀党史资料里写明，刘耀梅当时掌握至少三处八路军隐蔽点位的位置。她若是讲出来，半个北岳区的地下组织就得断线。 可是，她死咬牙关，就是不说。 叶曼之的快门按下时，他的手是抖的。他明白，这不仅是遗体，更是证据，是控诉。他把底片小心收起，送往晋察冀军区，后被收入解放区画报。 刘耀梅死后，罗峪村妇救会没有散，反而扩大了。有四名年轻妇女主动补上空缺，其中两人后来在保北战役中光荣牺牲。村里的儿童团在刘耀梅出殡那天，排着队喊着口号送到山口。 谁也没想到，一个没出过县城的农村姑娘，会成了全北岳区妇救工作的标杆。 刘耀梅的名字被刻进了阜平县烈士纪念碑。她没有留下只言片语，也没有后人，但她的事迹却写进了党史资料。 不是每一位烈士都在战场上倒下，也不是每一位英雄都身披军装。刘耀梅用她的命，守住了根据地的根基。 她是那个年代成千上万群众抗战的缩影。 直到多年后，在中国人民抗日战争纪念馆内，叶曼之拍的那张照片仍静静挂着，底下标明：刘耀梅，妇救会主任，殉国，1943年。 她的身影，在枪炮沉寂后，依旧让人记得，那些没有枪却把命拼在抗战上的人。