李明年底就要退休，可越数日子越慌。
四十年上班打卡，突然没人排表，他像断电的钟，秒针乱颤。
先是买一堆多肉，想给自己找事，结果一个月全枯死。
又去庙里抄经，抄到手酸，觉得像换了个老板打卡。
回家改吃水煮菜，两周嘴里淡出鸟，干脆端回红烧肉。
每回失败，他都坐在客厅发呆，看窗外小学生放学，羡慕他们有固定铃声。
老伴劝他报个旅行团，他摇头：怕上车睡觉下车拍照，回来更空。
夜里刷手机，见网友说爸妈一退就像人间蒸发，他后背发凉，仿佛提前看见自己被世界静音。
退休不是句号，是换行。
得先学会给自己排课，再谈自由。