不怕大家笑话，我这人，有个怪癖：喜欢缝补袜子。 不是买不起新的。现在十块钱能买三双，软和又结实。可我就是舍不得扔。每双袜子后脚跟磨薄了，泛白了，快透了，我就把它们单独拣出来，放进针线筐里。 补袜子有讲究。得在晴天的午后，把藤椅挪到窗边，阳光斜斜地照进来。针线筐是我妈留下的，竹篾编的，边沿磨得油亮。我穿针引线从来不用眯眼，轻松穿好。线要选同色的，没有完全一样的，就选稍深一点的，补丁嘛，总要先示弱才好。 后脚跟补的最多。左手把袜子撑开，那片将破未破的地方，薄得像蝉翼，透出光来。针从外围完好处扎进去，短促细密地走一圈，最后在中心收口。补好了，摸上去微微凸起一块，硬挺挺的。婆娘说像贴了块膏药，我说不像，像个月牙，托着脚后跟。 上个月，孩子陪我去爬山。临行前他盯着我的脚：“爸，你不会穿补过的袜子去吧？”我笑他小题大做。结果下山时，右脚后跟那块“月牙”还是开了线，磨得生疼。晚上脱下一看，补丁周围也磨薄了，整片像张脆弱的网。 孩子什么也没说，没过几天就买回来一打新袜子。纯棉的，标签上印着“加厚耐磨”。他把它们整整齐齐码进我的抽屉，就在针线筐旁边。 那晚，我拿起那双爬过山的袜子。对着灯光看，除了我补的那个“月牙”，周围又透出一圈新的光晕。再补，就该叠着补丁了。针拿在手里，悬了半天，最终轻轻放下。 忽然想起老妈。小时候家里穷，她补袜子是层层叠叠的，补丁摞补丁，最后硬得能立起来。可就是这样一双袜子，曾温暖过我的童年。 我没再补这双袜子。也没扔。我把它们洗净晾干，和那枚顶针、那团剩下的灰线，一起放回针线筐。 原来有些东西，补到尽头，就不是在补那个破洞了。你补的是从前那个午后阳光的角度，是第一次学会走针时的笨拙，是当年老妈低头咬断线头时，发丝垂下来的弧度。 这些，新的袜子里没有。 新袜子很好，软和，不会磨脚。但我现在懂了，我不只是舍不得一双袜子。我是舍不得那些透过针眼看见的，再也回不去的时光。