昨天一顿饭，吃崩了四个中老年人的金钱观。 我们四个女的，从50后到70后，存款从80万、50万到300万，坐在一起坦白局，结果发现一个比一个焦虑。我那位存款300个、在海南有房过冬的文友，愁的是儿子换车儿媳要学区房，钱一撒手就空；有80万的姐姐，觉得钱像在蒸发；拿退休金帮儿子还房贷的妹妹，更觉得50万薄如纸。 哪有什么“存款安全线”？这根本就是一场针对中年人的、没有终点的数字军备竞赛。你以为攒够一个数就能上岸，结果发现岸是海市蜃楼，脚下永远是欲望和责任的海水。 我们这代人，前半场拼自己，后半场拼儿孙。焦虑的根源早不是生存，而是比较、是义务、是那种“永远不够”的恐惧。50万有50万的局促，300万有300万的战场。钱的数目在涨，但花钱的“窟窿”和心里的“阈值”涨得更快。儿子的一套房，就能轻松吞没你一辈子的积蓄，还问你：“妈，剩下的够装修吗？” 所以，别再问“有多少存款才能不焦虑”这种天真的问题了。真正的游戏规则是：只要你心里还装着别人的期待，还活在统一的“成功模板”里，你的存款就永远差一个零。知足常乐不是鸡汤，是这场无限游戏里，唯一有效的止损键。它意味着你敢说“我就到这里”，敢把别人的战役关在门外。否则，哪怕你有三百万，也只不过是穿着金缕衣的，永恒的困兽。