今天表妹出嫁，我随了 1800 礼，礼簿上只落账 500。我问：“1300 哪去了？”听到我的质问，负责礼簿的人先是一愣，然后支支吾吾地说不出所以然来周围瞬间安静下来，本来闹哄哄的喜宴角落，好几双眼睛都齐刷刷投向我们。 今天表妹出嫁，我揣着红包站在礼簿桌前时，红绸喜字正被穿堂风掀起一角，露出底下泛黄的旧桌布——那是大舅家摆了十年的八仙桌，边角磨得发亮。 随礼时我特意数了三遍，18张崭新的红票子塞进红包，递过去时还跟负责记账的堂哥说了句“辛苦啦，记仔细点”，他当时笑着点头，笔尖在礼簿上划拉的沙沙声混着远处的唢呐声，热闹得像要溢出来。 散席前我想去看看礼簿留个纪念，凑过去时正好翻到我的名字，“500”那个数字小得刺眼，像根细针猛地扎进眼里。 我捏着礼簿页角，指尖有点发颤，抬头问堂哥：“哥，我这礼钱……是不是少记了？” 他手里的狼毫笔“啪嗒”掉在红墨水里，洇开一小团黑，脸上的笑僵成石膏像。 周围瞬间安静下来，本来闹哄哄的喜宴角落，嗑瓜子的停了，唠嗑的住了嘴，连抱着小孩的婶子都把孩子往怀里紧了紧，好几双眼睛从热气腾腾的火锅上方飘过来，黏在我和堂哥身上。 就在我脑子嗡嗡响，想着要不要喊大舅过来时，表妹穿着婚纱跑过来，裙摆沾着草屑——她刚在院子里跟小孩玩闹，脸上还带着红晕。 “姐，你别生气，”她拉我到没人的走廊，手里还攥着个没吃完的喜糖，糖纸在她手心里揉得皱巴巴的，“是我让哥少记的，你上个月不是刚付了房贷吗？我知道你手头紧，那1300我偷偷塞回你包里了，红包底下压着呢。” 我摸着红包底下凸起的厚度，突然想起早上出门前，妈妈还念叨“你表妹知道你不容易，随礼意思下就行”，当时我还嘴硬“自家妹妹，哪能少”，原来她早就把我的逞强看在眼里。 小时候分零食，她总说“姐不爱吃巧克力”，其实是想让我多吃；工作后我失业，她借口“帮我保管工资”，偷偷往我卡里打钱。这些细碎的好像糯米团子，黏在记忆里，平时不觉得，此刻却甜得让人心头发酸。 转身回喜宴时，唢呐声又响起来，比刚才更亮堂，堂哥正拿湿布擦着礼簿上的墨渍，看见我就咧嘴笑，露出两颗小虎牙——跟小时候偷摘邻居家桃子被抓时一模一样。 所谓亲人，不就是你想给她撑场面，她却偏要给你留退路吗？ 风吹过走廊，把表妹的婚纱裙摆吹得鼓起来，像只白蝴蝶停在我胳膊上，我捏了捏她的手，喜糖的甜香从她指缝里钻出来，混着远处“新婚快乐”的吆喝声，一起漫进心里。