过去有些规矩，真是吃人不吐骨头。 就拿《知否》里小秦氏这种填房来说。表面是续弦夫人，里子全是苦。丈夫心里装着前头那位，她就是个摆件。生了孩子，地位也悬，得处处小心。 这可不是编的。有研究数据摆着，明清那会儿，填房早死的比例比头婚高出近一半。为啥？心里憋屈，不停地生，病了也没人当真治。这就是一套系统性的压迫。 更荒诞的是，那时想立个贞节牌坊，填房要比原配多守寡十年。把人当工具，还分个三六九等。 你以为这是老黄历？影子到现在还没散干净。法院去年处理的很多家庭纠纷里，告状的多数还是续弦妻子。老问题，新样子。 好在时代变了。现在年轻人，认同“贤惠”这标签的少了一大半。新修订的妇女权益保障法也在跟进。但观念深处的钉子，拔起来还得费点劲。 看看这些历史，不是说为了骂谁，是得明白。一种不把人当人的制度，能扭曲多少人生。这份记忆，得留着。