“相声要亡？先问问直播间里那100万观众答不答应。” 昨晚，曹云金在抖音开麦，30分钟点赞破两千万。 屏幕刷得比小剧场屋顶还热闹，免费相声+打赏，一晚流水顶过去三场线下。 同一时段，德云社的票在猫眼挂了一周，天津场还剩三成空座。 疫情后恢复慢，老郭把《老郭有新番》录到半夜，给“龙字科”小孩找饭辙。 郑好直播里那句“德云社没谁都能转”，话糙理不糙：岳云鹏、张云雷、秦霄贤轮番上综艺，公司去年商演收入依旧占大头。 只是观众平均年龄悄悄往上爬，年轻娃更爱刷短视频。 两边其实都在熬新药方。 曹云金把传统段子拆成三分半，留包袱留梗，去掉拖沓；德云社给《探清水河》加电吉他，让张云雷唱成流量。 中国曲协的报告说得很白：线下剧场萎缩两成，线上相声增速80%，可版权、打赏分成、内容审核全是新坑。 说到底，相声跟煎饼果子一样，得跟着人走。 以前蹲茶馆，后来进电视，现在钻进手机，换的是地儿，不变的是想听个乐子。 只要还有人指着屏幕“哎呦喂”地笑出眼泪，这门手艺就亡不了。