刘亦菲在雪夜遛狗，12万外套清纯得像十八岁。
旁边那只白狗，狗绳松弛，步伐悠闲。
说真的，这根本不是遛狗。
这是那件十二万的外套，需要一个恰如其分的、纯白无暇的背景板。雪花、夜色、还有这条狗，都只是为了让这件衣服的故事更完整。狗绳不是狗绳，是道具。
那狗也像道具，安静，乖巧，不抢戏。
人需要外套来确认美丽，外套需要雪夜来衬托昂贵。
雪夜需要一只恰到好处的狗，来完成整个画面。
我们呢？我们负责围观，负责感叹，负责把这一切解读为“岁月静好”和“少女感”。
一条狗绳，拴着的是狗，还是我们那套关于“完美”的审美？