你脚下踩着的土地，可能是这座铁塔最危险的部分。
四个接地连接点，三个没接。
剩下那个，只挂着一颗快掉的螺丝。
风雨一来，它就先掉。
那根铜线不是装饰。
雷劈下来，它负责把亿万伏的电流拽进土里。
螺丝一松，雷电无处可去，只能炸开绝缘子，轰穿设备。
更可怕的是平常。
设备外壳因此带电。
你从旁边走过，铁塔本身就成了一个沉默的导体。
供电局的标准白纸黑字：定期检测，电阻合格。
但标准锁在文件柜里，松动的螺丝挂在野外。
每次巡检，都是用目光拧紧那道最后的保险。
安全这件事，容不下一毫米的侥幸。
那颗晃动的螺丝钉，丈量的是我们与灾难之间，最后的距离。
别让那条铜线沦为摆设。
它捍卫的不是电流，是寂静夜里的安眠。