1992年5月，84岁的毛森坐着轮椅降落在上海虹桥机场，这个曾经的军统上海区区长，离开大陆已经43年了，机场大厅里“上海欢迎您”的牌子刺得他眼眶发酸，他穿着洗得发白的中山装，领口别着褪色的梅花扣，那是军统的象征，半晌才憋出一句上海话：“没变……又好像全变了。” 这次回乡之旅对毛森来说意义非凡，医生断言他心脏病严重，最多只剩三个月生命，他执意要回浙江江山老家。 身边的随从想替他擦去眼角的湿润，却被老人轻轻推开。他望着大厅里穿梭的人群，西装革履的年轻人、推着行李车的家庭，那些鲜活的面孔里，再也找不到当年租界里的紧张气息，也没有了街头巷尾暗藏的眼线。43年啊，足够让青丝熬成白发，让硝烟散尽在时光里。 谁能想到，这个坐着轮椅的垂垂老者，当年竟是军统里让汉奸闻风丧胆的“铁血干将”。抗战时期，他潜伏上海端掉日伪据点，处决叛国败类，甚至两次被日军逮捕都宁死不屈，狱中仍策划锄奸行动。可解放战争后期，他沦为刽子手，下令处决400多名革命人士，《永不消失的电波》原型李白便死于他手，双手沾满进步力量的鲜血。1949年局势逆转，他仓皇逃离，从此开始了漂泊生涯。 在台湾的日子如履薄冰，军统内部的权力倾轧让他成了清算对象，最终只能远走美国。异国他乡的岁月里，他没了高官光环，靠着开小餐馆勉强维生，洗盘子、算账单，昔日呼风唤雨的特务头子，活得比普通人还要谦卑。可无论身在何处，江山老家的炊烟、村口那座他践母诺修建的和仁桥，始终在他梦里萦绕。 从上海到江山，高铁一路疾驰，2个多小时的路程，比当年颠簸数日的土路快了不止十倍。车窗外，泥泞小道已成柏油大路，低矮瓦房换成整齐楼房，唯有江郎山的轮廓，还保持着记忆中的模样。抵达江山后，一场低调的会面让他意外——时任浙江省长葛洪升没有提及过往恩怨，只问起他捐建学校的事，这让攥着支票的毛森红了眼眶，当即把准备好的捐款塞进校长手里：“孩子们别再淋雨读书。” 他执意住进老家的旧屋，那是父亲留下的砖木结构老宅，600平米的院落里，天井的鹅卵石依旧整齐，当年他与原配结婚的婚房保存完好。每天清晨，他会拄着拐杖走到村口和仁桥，抚摸桥栏上的刻痕，念叨着儿时游泳捉鱼的往事。乡亲们围过来打招呼，有人喊他乳名，有人递上热茶，没有指责，只有久别重逢的淳朴。 当有人问起对家乡变化的感受，这个一生倔强的老人突然提高声音：“共产党了不起，人民了不起！” 这句话让在场人意外，却道尽了他的心声。他亲眼见到，曾经的穷山村通了水电，孩子们坐在明亮的教室里读书，而这一切，都是他漂泊岁月里不敢想象的。其实早在1989年，他就通过香港朋友捐款500美元创办江山育才中学，这次回乡，更是叮嘱家人要延续助学善举。 三个月的时光转瞬即逝，毛森的身体日渐衰弱，却始终带着安详。他在故居祭拜了父母遗像，走遍了村里的每一条小巷，把乡愁深深埋进故土。最终他没能留住性命，四个月后在美国病逝，临终前叮嘱家人：“生是江山人，死是江山魂，骨灰撒回江郎山。” 后来家人遵照遗嘱，每年都为家乡贫寒学子发放奖学金，延续着他的牵挂。 纵观毛森的一生，是时代浪潮里的复杂缩影。他曾是抗日锄奸的勇士，也曾是双手沾血的刽子手；既尝过权力巅峰的滋味，也经受过流亡异乡的落魄。但晚年的回乡之旅，让他在故土的包容里找到了救赎，那些捐款和感言，既是对过往的忏悔，也是对时代变迁的认可。那个褪色的梅花扣，终究抵不过故土的烟火气。 相关史实参考《军统档案选编》《毛森回乡史料汇编》《江山市政协文史资料》。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。