金日成送来24箱苹果给毛主席，主席让拿给警卫团亨用。然而，当大家打开箱子一看时，都愣住了，没人敢下手，因为每个苹果上都写着五个字：“毛主席万岁!”，毛主席仅用一句有趣的话语，打消警卫员的所有顾虑。” 一九七四年十二月二十六日，毛主席在长沙过八十一岁生日。 桌上的水果来头不小，苹果、葡萄是朝鲜领袖金日成送的，芒果是菲律宾总统马科斯送的。坊间后来传说，二十四箱苹果，每个刻着“毛主席万岁”，警卫员谁也不敢先切。 能确证的只有一点：水果到了，他吩咐端出去大家一起吃。 长寿面那天也端上来，他吃几口就放下。 饭后，他把周恩来叫到客厅，摊开四届全国人大的名单，谈中共中央副主席和政治局常委人选，说到邓小平停得久一些。这一晚，生日只是起头，被记住的是这场长谈。 后来被叫作“长沙决策”，说一九七四年这个冬夜影响了此后多年的政治安排。 十二月二十六日这个日子，是从纸上算出来的。 《韶山毛氏四修族谱》卷十五写着：“清光绪十九年癸巳十一月十九辰时生。”是农历十一月十九。 毛主席进京后，叶子龙等人拿历书对照，把这一天折算成公历十二月二十六日。 日子一对准，他说碗面条不在阴历吃，挪到阳历。他自己说连四十岁生日怎么过都记不清，五十大寿以前几乎没有记录。 对自己生日不上心，对规矩抓得紧。一九四九年春夏之交，中共七届二中全会在西柏坡开，毛主席提醒全党，胜利以后，骄傲、自封功臣、不求进步、贪图享乐这些毛病可能会冒头。 一九五三年八月，全国财经工作会议上，他把规矩讲得更细：不做寿，说做寿不会让人长寿，工作做好才算本事；不送礼，党内不要东西来回跑；敬酒要少，只在应酬不开口不行的时候；拍掌不要刻意安排，群众掌声自然就好；地名不要用人名；中国同志不要和马恩列斯并排，他说那是学生和先生。六条规矩，把寿礼和个人崇拜压在下面。 规矩定在那里，轮到自己生日就有了尺度。一九四五年一月二日，农历十一月十九，是毛主席五十一岁生日，一九四四年五十岁那天悄无声息，有人劝这一年“补寿”。 他只说可以过个日子，但要两个条件：不能在这一天单独给他祝寿，要搞集体祝寿。 一九四四年十二月十六日，延安中央大礼堂摆桌，杨家岭五十岁以上的同志拉来，从伙夫到总司令，一共五十六位“寿星”，一起吃饭。 毛主席那天在窑洞同美国伯德上校谈事，没有露面。 一九四七年十二月二十五日至二十八日，中共中央在陕北米脂县杨家沟开扩大会议，二十六日正是毛主席五十四岁。与会的中央委员和地方、部队负责人笑着说，这回总算赶上你的寿面。 毛主席说，寿面吃不吃都一样，吃了不会多活几年。 有人搬出沙家店战役胜利、全国形势好转，说也该庆祝一下。 他列出三条：牺牲的同志才该被记住；老百姓和部队还有人缺粮；自己才五十多岁，还轮不上“大寿”。 那天晚上，晋绥评剧团在村里搭台唱戏，他搬个小板凳，挤在村民后面看。 戏散后，周恩来说，你这生日过得太“寒碜”。毛主席只说，这样挺好。 他记别人的寿辰就认真得多。 延安时期，“延安五老”徐特立、吴玉章、董必武、林伯渠、谢觉哉谁过生日，他只要在，会露面。 一九三七年一月十三日，徐特立六十寿辰，他写信，说二十年前是先生，现在还是，将来还是。一九四零年一月十五日，吴玉章六十寿辰，他在延安设宴，说一个人做点好事不难，难的是一辈子都不拐弯。一九四六年十一月三十日，朱德六十大寿，延安上空还有国民党飞机威胁，中央照样开祝寿会，毛主席题写“朱德同志六十大寿 人民的光荣”。 一边是记得别人的寿，一边是给自己的寿一推再推。 一九五三年十二月二十六日，毛主席六十岁，家乡亲友写信说想进京祝寿，他一口回绝，只和卫士吃了一顿面条。 卫士长李银桥说，今天是您的六十大寿，我们想给您祝个寿。 毛主席说，中央有决议，不能给个人做寿。 李银桥解释，这就是一顿家常饭，是卫士组集体商量的。那算服从集体决定。那晚喝了几杯葡萄酒，屋里放京剧《霸王别姬》。 一九六三年十二月二十六日，毛主席七十岁，李敏、李讷和女婿孔令华都来了。 工作人员和警卫想给他办一次大寿，他知道后，把人叫来慢慢劝。 大家都不要做寿，这种老习惯迟早要改；做一次寿，看着多活一岁，其实是少了一年，等到了八九十，还没觉得。 回到长沙，那几盘苹果就好懂了。 远方领袖送来水果，写着“毛主席万岁”，他让大家吃，把自己的生日压成一碗面、一顿家常饭，把心思放在那天要开的会、要做的判断上。 那年冬夜，水果分光，面条吃完，名单上的名字和职务在后来很多年里延续。