31岁的王女士对着验孕棒上的两道杠笑出了声，赶紧拍给00后男友：“你要当爸爸啦。”屏幕那头秒回一个蹦跳的表情包，附带一句“等我下班，带你吃火锅庆祝”。 傍晚男友拎着火锅底料进门，却在看到王女士手机里的产检预约时变了脸：“我妈说，我还没到法定结婚年龄，这孩子不能要。”王女士手里的锅铲“当啷”掉在地上，蒸汽氤氲里，她忽然看清男孩眼里的闪躲。 接下来的日子成了拉锯战。男孩躲着不见，王女士去他公司堵人，撞见他被母亲拽着胳膊骂：“你想被这老女人拖垮？她比你大11岁！”王女士冲上去理论，对方母亲指着她肚子：“未婚先孕，不知廉耻！” 她站在街头给闺蜜打电话，眼泪混着秋雨往下掉：“我以为爱情不分年龄，原来他连承担的勇气都没有。”闺蜜在电话那头叹气：“傻姑娘，他还没长大呢。” 后来王女士独自去了医院，预约单上的名字旁，她犹豫了很久，还是没添上男孩的名字。走出诊室时，阳光穿过梧桐叶落在她脸上，她摸了摸肚子，突然笑了——与其指望一个还没学会负责任的孩子，不如自己把日子过明白。 小区门口的流浪猫蹭她的裤腿，她蹲下来喂猫粮，忽然想通：爱情里最该挑的，从来不是年龄数字，是肩膀够不够结实，能不能扛住日子的重量。