在过去十多年里，天文学家偶尔会在深空中看到一种非常不安分的信号。它出现得突然，亮得刺眼，颜色偏蓝，甚至延伸到紫外波段。几天之内，它就迅速暗淡，仿佛什么都没发生过，只留下微弱的X射线和无线电回声。这种闪光能从数亿甚至上十亿光年外被看到，却短暂得几乎来不及反应。它们有一个拗口的名字：高光度快速蓝色光学暂现源，简称 LFBOT。十年来，人们始终没能搞清楚它们到底是什么。有人认为，这是某种极端罕见的超新星。也有人猜测，这是黑洞吞噬周围物质时的异常爆发。但始终没有哪一种解释，能把所有观测结果同时兜住。直到 2024 年，一个异常明亮的 LFBOT 被捕捉到。它的编号是 AT 2024wpp。～～～～这次不同之处在于，天文学家几乎动用了所有能用的“眼睛”。从光学、紫外、近红外，到 X 射线和无线电波段，这个短暂出现的天体被多台空间望远镜和地面望远镜同时追踪。它所在的星系距离地球大约 11 亿光年，但在爆发时，它的亮度比此前最著名的 LFBOT 还要高出好几倍。真正让研究者警觉的，不是它有多亮，而是它释放了多少能量。当团队把观测数据换算成能量总量时，一个问题变得无法回避：如果这是一次超新星爆发，那它释放的能量，大约是普通超新星的100倍。这在物理上几乎说不通。要在短短几周内释放出这样的能量，相当于把太阳质量的十分之一，直接转化成纯能量。这已经超出了任何已知恒星爆炸模型的承受范围。结论开始变得清晰：这颗星不是自己炸掉的。～～～～真正的答案，来自另一种更残酷的过程。研究团队认为，AT 2024wpp 是一次极端的潮汐撕裂事件。简单来说，是一颗质量超过太阳10倍的大质量恒星，绕着一个黑洞运行。这个黑洞本身不算巨大，质量大约是太阳的100倍左右，但足够危险。在漫长的时间里，这颗恒星不断被黑洞“吸血”，物质被拉走，却还没有真正坠入黑洞，只是在周围堆积成一团松散的气体云。直到有一天，恒星轨道过于接近。潮汐力超过了恒星自身的引力。结果不是爆炸，而是被彻底撕碎。恒星的残骸迅速形成一个高速旋转的吸积盘，新涌入的物质猛烈撞击原本就存在的气体，释放出大量高能辐射。这正是人们看到的蓝光、紫外光和 X 射线来源。与此同时，一部分物质被导向黑洞的两极，以接近光速四成的速度喷射出去，形成高速喷流。当这些喷流撞上周围的星际介质，就产生了无线电信号。亮、快、蓝，而且后续留下 X 射线和无线电尾迹。所有特征，终于拼到了一起。～～～～这个解释还有一个意外收获。参与这场灾难的黑洞，属于极少被直接观测到的一个类型：中等质量黑洞。它们比恒星级黑洞大得多，却远不如银河系中心那样的巨型黑洞。引力波探测已经证明，这种质量的黑洞确实存在，但它们是如何形成、如何成长，始终缺乏直接线索。LFBOT 提供了一条全新的路径。通过这些短暂却极端的事件，天文学家不仅能看到黑洞的“进食方式”，还能知道它们身处星系的什么位置、周围有什么样的恒星环境。AT 2024wpp 就位于一个恒星形成活跃的星系中，这里不缺年轻而庞大的恒星，也更容易孕育这种危险的双星系统。～～～～目前，人类平均一年只能发现一例这样的事件。但这种状况很快就会改变。LFBOT 的能量高峰集中在紫外波段，而两台新的空间紫外望远镜已经在路上。一旦它们开始工作，这类短暂的蓝色闪光，将不再是偶然的“宇宙怪谈”，而会成为可以系统研究的天体现象。十年的争论，终于落下帷幕。而真正的物理过程，却只用了几天。一颗恒星走完了它最后的轨道，一个黑洞完成了一次极端却高效的撕裂。对宇宙来说，这只是一次正常运行的结果。～～～～～～图一，AT 2024wpp出现在距离我们11亿光年的一个星系之中，来源：Aidan Martas/UC Berkeley图二，AT 2024wpp释义图，解释了一颗恒星被黑洞撕裂后，如何与已有的吸积盘相互作用，从而产生天文学家观测到的各类辐射，来源：Raffaella Margutti/UC BerkeleyLFBOT 确实是宇宙中的怪物，其能量来源于一颗质量为太阳 100 倍的黑洞撕裂一颗大质量恒星。去年发现的一个 LFBOT，AT 2024wpp，为天文学家提供了缩小这些爆发起源所需的数据。这张图解释了被撕裂的恒星如何与黑洞周围已有的吸积盘相互作用，从而产生以高能波长辐射的巨大能量。信源：1、 A. J. Nayana et al, The Most Luminous Known Fast Blue Optical Transient AT 2024wpp: Unprecedented Evolution and Properties in the X-rays and Radio, arXiv (2025). DOI: 10.48550/arxiv.2509.009522、Natalie LeBaron et al, The Most Luminous Known Fast Blue Optical Transient AT 2024wpp: Unprecedented Evolution and Properties in the Ultraviolet to the Near-Infrared, arXiv (2025). DOI: 10.48550/arxiv.2509.00951