我同事的女儿去年刚刚结婚，不到一年的时间，今年就离婚了，离婚的原因让人想象不到，只因为说了一句话。同事王姐说起这事时，手里的毛线针停在半空，线团滚到脚边。"就一句'你妈做的菜太咸了'，"她叹了口气，"小两口吵到半夜，第二天就去扯了离婚证。" 王姐的毛线针又停了。 这次不是因为线用完了，是说到她女儿小敏。 去年秋天小敏结婚，我还去喝了喜酒。女婿小陈穿西装挺精神，给王姐敬茶时红着眼圈说“以后您就是我亲妈”，王姐当时笑得嘴都合不拢，转头就去买了五斤橘色毛线，说要给未来的外孙织套小衣服，毛线团搁在沙发扶手上，圆滚滚的，像个刚出炉的小太阳。 谁能想到，今年夏天就散了。 “就为一句话，”王姐的声音有点发颤，手里的棒针“当啷”掉在茶几上，线团骨碌碌滚到我脚边，橘色的毛线上沾了根头发，“小敏说‘你妈做的菜太咸了’，就这句。” 我捡起线团递给她，指尖碰到毛线，有点扎。 其实哪是一句话的事呢？王姐后来才跟我细说。婚后第一个月，小陈第一次上门吃饭，王姐炖了排骨汤，小陈喝了两碗，说“妈炖的汤比饭店还好喝”，小敏在旁边戳他胳膊，“少拍马屁”；过了俩月，小陈开始说“妈买的拖鞋有点硬”，小敏说“我妈挑了半小时呢”；又过一阵，小陈他妈来住了一周，走时偷偷跟儿子说“小敏总使唤你干活，不像过日子的样”，这话不知怎么被小敏听见了，当晚就跟小陈吵了一架，最后小陈哄着说“我妈老糊涂了，你别往心里去”才罢休——那些没说开的疙瘩，早就在日子里发了霉，就等个引子。 那天是周末，王姐特意做了小陈爱吃的红烧肉，小敏夹了一筷子青菜，嚼了两下皱起眉：“你妈做的菜太咸了。”声音不大，却像往热油里泼了瓢水。小陈正扒饭呢，头都没抬：“咸你别吃啊。”小敏把筷子往桌上一拍：“我妈辛辛苦苦做的，你就这态度？”“那你说我妈菜咸是什么态度？”“我实话实说怎么了？”“你就是嫌弃我妈！”“你才嫌弃我妈呢！你妈上次还说我……”俩人从厨房吵到客厅，从吃饭吵到彩礼，从彩礼吵到“你根本不爱我”，最后小陈吼了句“过不下去就离”，小敏红着眼说“离就离”，第二天一早，俩人揣着户口本就去了民政局。 拿到离婚证那天，小敏给王姐打电话，哭着说“妈，我错了”。王姐没骂她，也没劝，就说“回来吧，妈给你做碗面”。 可有些东西碎了，就拼不回去了。小敏搬回家住，再也不提小陈；小陈他妈路过小区，看见王姐就低头走；那团橘色毛线，王姐再也没碰过，就扔在衣柜最底层，落了层薄灰。 前几天我去王姐家，看见沙发上放着件快织好的毛衣，浅灰色的，给小敏织的。我问她：“不织小外孙的了？”王姐手里的棒针穿梭着，毛线在她指间绕出小圈：“先顾好眼前人吧。” 她顿了顿，把织了一半的毛衣举起来对着光看，针脚歪歪扭扭的，像她叹气时的皱纹。 你说，婚姻到底是什么呢？是两个人搭伙过日子，还是两家人凑一桌吃饭？或许都不是。是那句“你妈做的菜太咸了”后面，能不能跟着一句“下次我跟妈说说，少放点盐”；是听见“你妈”时，先想起“我们”，而不是“你们”和“我们”。 王姐的毛线针又动起来了，这次织得很慢，线团在她脚边轻轻转着，不再像太阳，倒像个慢慢滚远的句号。