北京人民艺术剧院院长冯远征说：“在我刚当上院长不久后，有个演员就跟我谈话，跟我拍桌子，就拍了一下站起来说，北京人艺养不活我，听到这话，我当时第一句话就说，我说你可以走，你辞职吧，别干了。 彼时的北京人艺正处在一个极为敏感的关口，老院长任鸣离世，像蓝天野这样的镇院之宝也驾鹤西去，剧院面临着前所未有的“空窗期”。 虽然手握《茶馆》《雷雨》这些传世经典，但许多剧目全靠老一辈演员苦苦支撑。年轻一代的心思却早已飘向了更光鲜、来钱更快的影视圈和综艺界。 剧院里一度出现了一种怪象：有些演员把这里当成了“镀金池”，挂着人艺演员的名头在外面接私活、赚快钱，排练厅里却几个月见不到人影。 真正愿意沉下心来磨练演技的人越来越少，舞台上的“人艺味儿”也眼看着越来越淡。 面对这种人心浮动的局面，作为首位演员出身的院长，冯远征没有选择息事宁人。他对那个拍桌子的演员给出了最硬气的回应：“不想干可以走，不想守规矩就辞职。” 这不是一句气话，而是一场彻底改革的开始。冯远征很清楚如果不把规矩立起来，人艺这块招牌迟早要砸。他首先把刀挥向了最棘手的“考勤”和“兼职”问题。 新的管理制度不仅恢复了中断多年的晨功训练，要求演员每天必须练台词、练形体，还制定了严苛的排练厅纪律：迟到三次，全年的绩效奖金全部扣除。台词基本功不过关，直接停发津贴。 最让许多人不适应的，是关于商业活动的“红线”。新规明确：凡是在剧院领工资的，演出期间严禁外出接私活。 甚至对于那些常年在外靠人艺名头赚钱的，规定必须上交一部分收入，如果不愿意，就必须无条件服从剧院的排练安排，否则直接解约。 这一招直接打到了很多人的痛处，彻底堵死了“吃空饷、两头占”的路子。 改革必然伴随着阵痛，一开始不少人都在观摩，甚至有人等着看笑话，觉得这种得罪人的政策长久不了。 但冯远征动了真格，薪酬分配不再论资排辈，也不看你在外面有多大名气，而是完全挂钩舞台表现和角色难度。 那个曾经抱怨“养不活自己”的演员，最终也没有走，而是被安排到资料室，一遍遍观摩老艺术家的录像，重新打磨基本功。 当他在《茶馆》中凭借“唐铁嘴”这个角色重新赢得满堂彩时，大家才明白这场改革的真正意义：它不是为了整人，而是为了救戏。 这一系列雷霆手段，迅速扭转了剧院的风气。以前空荡荡的排练厅，现在每天早上都能听到朗朗的台词声。 年轻演员不再把心思花在怎么去外面捞金，而是开始琢磨怎么演好一个配角，怎么接住老戏骨的戏。 到了2023年，北京人艺一口气推出了35部剧目，演出场次突破了500场。到了2024年，数据还在刷新，最忙碌的时候，剧院旗下的五个剧场同时都在演出。 更难得的是，除了啃老本，像《哈姆雷特》《悭吝人》这样的新排大戏也火了。 特别是《悭吝人》，大胆打破了传统话剧那种台上台下的距离感，让演员直接和观众互动，被很多老戏迷评价为“人艺终于年轻了”。 这种年轻化不仅体现在剧目上，更体现在人上。通过严格的筛选和“传帮带”，一批真正有实力的青年演员冒了出来。他们不再是老艺术家的背景板，而是开始挑起大梁。 2025年的国际戏剧邀请展，人艺敢拿《哈姆雷特》作为开幕大戏，这本身就是一种底气的展示——中国的话剧，不仅能演好传统的京味儿戏，也能用世界的语言讲好中国的故事。 冯远征的这一仗，其实赢得并不轻松。在一个人人都渴望流量变现的时代，想让演员甘守清贫、回归舞台，无异于逆水行舟。 但他用事实证明，观众的眼睛是雪亮的。当舞台回归纯粹，当演员回归本职，票房和口碑自然会给出最好的回报。 北京人艺的这场变革，或许给所有迷茫中的传统文化机构打了个样：到底是迎合市场赚快钱，还是守住初心磨精品？