狂砸10亿，跟儿子“换血”的美国富豪，成为世界首位返老还童的人 这位靠软件发家、如今身家50亿的硅谷科技富豪，正在把自己的肉体当作最复杂的硬件来重新编码。 大多数富豪的早晨是从咖啡或者高尔夫球场开始的，但布莱恩的时间表仿佛是在运营一台精密的服务器。 在黎明还没划破黑暗的凌晨，他已经吞下了多达111粒各类营养补剂，这其中的成分包含了牛磺酸、可可黄烷醇等一长串普通人闻所未闻的名词。 这仅仅是开始，随后等待他的是一整套军事化管理的生存流程：一碗严格称重、精确到克的黑扁豆搭配西兰花，构成了他雷打不动的早安问候。 对于布莱恩而言，食物已经剥离了“美味”的世俗属性，还原成了纯粹的燃料。他的进食标准被严苛地锁定在1977卡路里，这个看似随意的数字背后，是专家团队针对他体脂率维持在5%-6%所做出的极限计算。 这不是生活，这是一场以年为单位的数据对抗赛。他的卧室更像是一个为了“待机模式”设计的无尘车间：剔除了任何多余的家具，没有书籍，甚至没有手机充电器，目的只有一个——让睡眠像重启电脑一样高效彻底。 这种近乎苦行僧般的日子，每年需要消耗他200万美元。他雇用了一支由30多位顶尖医学专家组成的私人团队，这就是传说中的“蓝图项目”。 如果说吃药和健身还在大众的理解范围内，那么发生在2023年4月得克萨斯州达拉斯的那场“家庭聚会”，则直接挑战了伦理的边界。 在这家私人诊所里，祖孙三代人并排躺下，但并没有多少温情脉脉，这是一场为了掠夺青春而进行的生物实验。 布莱恩借鉴了1956年科学界关于“异种共生”的小鼠实验——那时科学家发现年轻老鼠的血液能让老年老鼠重返青春。 于是，血管里的鲜红液体成了某种可以流动的货币。17岁的儿子塔尔梅奇成了这场接力赛的起点，他体内年轻、活力四射的血浆被分离出来，像石油一样输送进父亲布莱恩的身体；与此同时，布莱恩又将自己的血浆输送给70岁的父亲理查德。这场令外界哗然的“三代换血”，在布莱恩眼里只是试图修复老化细胞的一个工程代码。 然而，人体终究不是代码，生物学也没有简单的撤回键。在进行了六次类似的“液体置换”后，布莱恩不得不面对显示屏上冰冷的数据：没用。 那些承载着返老还童幻想的年轻血浆，并没有在他体内引发预期的生化奇迹，多项监测指标纹丝不动。 连FDA（美国食品药品监督管理局）都坐不住了，发出严厉警告称这种疗法尚未经过严格临床验证，存在巨大安全隐患。 承认血浆疗法失败，并没有让布莱恩停下脚步，他反而将赌注加大，推向了更边缘的灰色地带。 既然美国的监管机构如影随形，那就去管不到的地方。他的私人飞机降落在了洪都拉斯的一个自由区，这里法律宽松，足以让他实施在美国被视为禁忌的基因编辑疗法。 这种名为“卵泡抑素基因治疗”的技术，虽然在小鼠实验中显示能延长30%的寿命并强化肌肉，但在人体上应用仍处于极度高风险的“盲测”阶段。 医学界的警告声此起彼伏，癌症诱发风险、免疫系统崩溃等词汇屡见报端，但在布莱恩看来，这只是探索未知的必要成本。 为了追求极致的面部年轻化，他还尝试了面部脂肪注射，即便那让他遭遇了严重的过敏反应，整张脸肿胀得几乎变形，他也将其视为实验数据的一部分记录在案。 这种疯狂的投入换来的是一张足以让普通人惊讶的体检单：按照他的说法，在某种算法体系下，他的生理年龄不仅逆转了5.1岁，他的心脏回到了37岁壮年的状态，骨骼更是如同28岁的青年，而肺活量数据甚至不仅让同龄人望尘莫及，直接对标18岁的体育生。 在哈佛教授眼中这是“科技炫技”，在伦理学家眼中这是把亲生儿子卷入危机的偏执，但在布莱恩自己眼中，他是为了全人类去撞击“死亡”这堵高墙的试飞员。 他让还未成年的儿子提前过上了这种养老院般的枯燥生活，所有的一切，似乎都在论证一个可能——只要算力够强、资金够厚、意志够狠，肉体凡胎或许真能抵抗时间的侵蚀。 但他这种像机器一样精密运转的状态，也引发了关于存在主义的巨大争议。 一个人如果每一口呼吸、每一次心跳都被量化，没有任何意外的快乐，没有任何放纵的瞬间，甚至为了延长生命的长度而剔除了生命原本的色彩，那这种“活着”，到底是生存，还是仅仅是在持续运行？ 现在的布莱恩，依然每天在那间空荡荡的卧室醒来，看着各项极其漂亮的生理指标，继续着他对抗死神的漫长战争。 信息来源：光明网—与儿子换血，这位富豪每年花200万美元抗衰 2025-08-08 15:03