我以前最烦土豆。 看见它就想起小时候，饭桌上永远逃不掉的土豆丝、土豆块、土豆汤。那时候觉得，人活着要是为了吃这些东西，也太没劲了。 所以拿到第一份工资那天，我对自己发誓：再也不碰这玩意儿。 可人呐，打脸总是来得很快。 前几天在汪阿姨那儿闲逛，看见她卖的小土豆，圆溜溜，沾着点泥，价格实在。 鬼使神差地，我下单了三斤。 心里还给自己找补：买不多，尝尝，不好吃就扔。 快递到了。我急着解馋，连皮都没削，胡乱切片，和肉一锅蒸了。 结果，那一口下去，我愣住了。 面，糯，香。 是土豆，但又不像我记忆里那个单调乏味的土豆。它小，容易入味，吸饱了肉汁，在舌尖化开一种扎实的、温暖的甜。 从那天起，我下午茶的栗子，换成了小土豆。 蒸三个，我的狗“大乖”一个，我两个。屋子里飘着简单的、粮食的香气，那个下午就变得特别踏实，特别圆满。 原来，不是土豆不好吃。 是我长大了，才终于学会了吃土豆。 小时候的厌恶，厌恶的或许不是食物本身，而是那种别无选择的贫瘠感。当人生只有一种选项，再好的东西，也会变成枷锁。 后来我们跑得很快，吃过很多“高级”的东西，却把最基础、最养人的滋味，定义成了“穷”、“土”、“不想回去的过去”。我们用挑剔和远离，来证明自己过得好。 可真正踏实的“好”，是你可以自由选择之后，依然能心安理得地享受一颗朴素的、热腾腾的土豆。 是你知道外面有山珍海味，但依然会觉得，用三斤便宜的小土豆，就能换来好几个香气弥漫的午后，这买卖，真值。 汪阿姨的小土豆教会我一件事： 人得先走远，才能真的回来。 你得先“吃得起”一切，才能纯粹地、不带委屈地，重新“爱吃”上那一口最初的味道。 那不是倒退。 那是你的人生，终于有了底气，去承认一片土地最原本的恩赐。 是高级的味蕾，终于与平凡的幸福和解。